W

machinalis




tTs
machinalis

[ lavoro personale - nessuna pretesa di rigore -

il rumore fa parte del segnale ]



INDEX

antrum . . . . . . . L L L 0 0 0 s s s s s e e e e . 4
machina psychica. . . . . . . . . . + + + + « « « .« . . . 10
0x00 Cosa € un sintetizzatore modulare? . . . . . . . . 11
0x01 Origine dei sintetizzatori modulari . . . . . . . . 14
0x02 East coast e West coast . . . . . . . . . . . . .. 15
0x03 La tastiera . . . . . . . . . ..o 18
0x04 Armonia . . . . . . . . . . o e 21
0x05 La cibernetica e il concetto di post-umano . . . . 31
0x06 L'amico, il maestro e il biocomputer . . . . . . . 41
0x07 Organismo bioelettrico . . . . . . . . . . . . . . 49
0x08 Interlock . . . . . . . . . . . . ..o 52
0x09 Anatomia della pratica . . . . . . . . . . . . .. 57
0x0A Dagli alberi alle radici . . . . . . . . . . . .. 59
machina fracta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
0x0B Loop e sintesi granulare . . . . . . . . . . . . . 63
0x0C Estetica dell’imperfezione . . . . . . . . . . . . 74
0x0D Broken machines . . . . . . . . . . . . 0., 86
machina sagax . . . . + « + & « 4 & + &+ 4 4 4 o+ o4 . . . 96
0x0E Silenzio impossibile . . . . . . . . . . . . . .. 97
0x0F Intelligenza Artificiale Generativa . . . . . . . . 101
0x10 Biocomputer, LSD e rumore, di nuovo . . . . . . . . 108
ox11 Il fantasma combinatorio . . . . . . . . . . . . . 112
epiphania . . . . . . . . . . . 4 4 0 0 4 e e e ... 119



TAV. 0X00




antrum

Il bisogno di espressione nasce da una combinazione di fattori psi-
cologici, sociali e biologici che sono profondamente radicati nella
natura umana. Una necessita fondamentale per lo sviluppo, la
sopravvivenza e il benessere.

Le prime forme di espressione umana sono state il risultato di
un'evoluzione del pensiero che ha portato alla capacita di creare
simboli, condividere idee, trasmettere conoscenze. Difficile dire
molto altro senza esserci stati, tranne forse che la capacita simboli-
ca (il pensiero astratto) & il fondamento sia del linguaggio che
dell'arte figurativa e della musica.

La comunicazione non verbale, attraverso gesti e vocalizzi, ha
preceduto il linguaggio articolato.

Probabilmente qualche forma primitiva di musica ha avuto un ruolo
nell’evoluzione del linguaggio.

La capacita di esprimere e riconoscere emozioni attraverso il suono
€ una caratteristica condivisa tra molte specie oltre quella umana.
Un lamento, un grido di gioia o un canto ritmico sono forme di co-
municazione istintive e dirette, che non richiedono strutture
cognitive complesse.

Si ipotizza che la musica (o una sua forma primitiva, come canti e
vocalizzi ritmici) sia nata come strumento per facilitare il legame
sociale, la cooperazione e i rituali collettivi nelle prime comunita
umane. Il canto in coro, ad esempio, allinea i ritmi corporei e crea
un senso di appartenenza, un bisogno fondamentale che ha prece-
duto la necessita di scambiare informazioni complesse.

A livello cerebrale, le aree deputate all'elaborazione emotiva e rit-
mica della musica sono molto antiche. Anche se le aree del linguag-
gio si sono sviluppate in parallelo, la capacita della musica di risuo-
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nare profondamente con il nostro sistema limbico (la parte del cer-
vello responsabile delle emozioni) suggerisce un'origine pil antica e
radicata nell'esperienza sensoriale.

Larte rupestre e un crocevia di tante interessanti teorie. E' un po’
come se si tratti della prima intersezione tra linguaggio, suoni e im-
magini.

Le pitture e le incisioni su roccia sono tra le piu famose espressioni
artistiche primitive. Esistono diverse teorie che attribuiscono possi-
bili diverse funzioni a questo tipo di rappresentazioni.

Magia propiziatoria: l'idea & che la pittura o l'incisione di animali
non fosse un'azione passiva, ma un atto magico per assicurare il
successo della caccia. Raffigurare un animale ferito da una lancia,
ad esempio, era un modo per "impossessarsi" simbolicamente dello
spirito dell'animale prima della caccia, sperando di garantirne la
cattura. Le grotte, luoghi bui e remoti, erano viste come santuari
dove si svolgeva questo tipo di rituale.

Sciamanismo e riti iniziatici: ¢ probabile che 1'arte rupestre fos-
se legata a pratiche sciamaniche. Lo sciamano, in uno stato di tran-
ce (indotti da ipossia, enteogeni o rituali) si connette con il mondo
degli spiriti. Le figure di animali, ibridi uomo-animale e simboli geo-
metrici sarebbero la rappresentazione delle loro visioni oniriche e
del loro viaggio spirituale. Alcune teorie immaginano un tentativo di
contatto con gli spiriti degli animali per chiedere aiuto o protezione
(nel caso della precedente teoria, I’animale con la lancia ancora
conficcata tra la carne probabilmente penserebbe alla vendetta
piuttosto che alla protezione). Le figure ibride (meta umane e meta
animali) che si trovano in alcune grotte potrebbero rappresentare lo
sciamano stesso o gli spiriti con cui comunicava. Questi luoghi po-
trebbero essere stati usati anche per riti di passaggio o di iniziazio-
ne.
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Simbolismo e cosmo-visione: L'arte rupestre potrebbe essere una
rappresentazione del mondo come era percepito dai nostri antenati.
Le figure di animali, le impronte di mani e i simboli astratti (come li-
nee, cerchi, ecc.) potrebbero essere elementi di un linguaggio sim-
bolico complesso, che descriveva miti, credenze o la relazione tra
uomo e natura. Alcuni ritengono che le stelle e i corpi celesti fosse-
ro rappresentati, collegando l'arte a una primitiva forma di
astronomia o calendario.

Comunicazione e memoria collettiva: Anche se non era un siste-
ma di scrittura, 1'arte rupestre fungeva da veicolo per la trasmissio-
ne di conoscenze. I dipinti potevano essere usati per istruire i piu
giovani sulle tecniche di caccia, sulle specie animali e sulle tradizio-
ni del gruppo. Rappresentavano una sorta di memoria storica e cul-
turale della tribu, un modo per tramandare l'identita collettiva di
generazione in generazione.

Tratti simili vengono riconosciuti a quella forma primitiva di musica
di cui si accennava prima: la “musica primitiva” era uno strumento
per la magia, i rituali e la comunicazione con il mondo spirituale.
Entrambe servivano a esprimere la relazione tra l'essere umano e la
natura, i desideri, le paure e le speranze. La pittura di un animale,
ad esempio, poteva essere accompagnata da canti rituali per
propiziare una buona caccia.

Sia la musica che l'arte figurativa preistorica non si limitavano a
una riproduzione letterale della realta. Le pitture rupestri spesso
stilizzano o combinano elementi in modi che suggeriscono un signi-
ficato simbolico. In modo analogo, la musica non "descrive" il mon-
do, ma lo evoca attraverso l'astrazione di suoni e ritmi.
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Il legame tra musica, espressione e arte rupestre risiede nella loro
origine comune nel pensiero simbolico e nella necessita umana di
esprimere e dare un senso al mondo. Le prime forme di arte figura-
tiva, come le pitture rupestri, non sono slegate dalla musica, ma
sembrano manifestazioni diverse dello stesso impulso creativo.

Si tratta piu che altro di indizi, teorie e interpretazioni. Non essen-
doci stati scegliamo la teoria pit affascinante: perché non farlo?

TAV. 0X01

Shigeru Miyagawa, Professor of Linguistics al MIT, e il suo team
hanno studiato 1'acustica delle grotte in cui sono state trovate diver-
se pitture rupestri. Molte delle aree con la piu alta concentrazione
di pitture avevano in comune una risonanza acustica particolare.
Miyagawa ipotizza che le espressioni dell’arte rupestre trovano
spesso la loro collocazione in punti acustici particolari, in zone delle
grotte in cui il suono riecheggia piu nitidamente.

Sembra sia un fatto accertato che queste forme di espressione uma-
na si rinvengono di solito nelle parti piu profonde delle grotte, quel-
le difficilmente accessibili, a dimostrazione che 1’acustica potrebbe
rivestire il ruolo principale che ha guidato la loro collocazione all’in-
terno delle caverne; come, del resto, gli stessi graffiti potrebbero



antrum

anche essere rappresentativi dei suoni che i primi esseri umani
sono riusciti a riprodurre proprio in quei punti. Ad esempio, le pittu-
re che ritraggono animali come i bisonti o i cavalli si trovano spesso
in punti dove il suono prodotto dal "colpo" o dal "fischio" sulle pareti
della grotta evoca echi e riverberi che richiamano i versi di quegli
stessi animali.

Affascinante.

Questo incontro tra suono e disegno &, sempre per Miyagawa, una
convergenza di informazioni uditive e arte visiva che “avrebbe per-
messo agli esseri umani di migliorare la loro capacita di trasmettere
il pensiero simbolico”.

“Questo processo cognitivo converte un segnale acustico in una rap-
presentazione mentale e lo esternalizza come elemento visivo”.

Larte rupestre e vista quindi come un processo di espressione e
comunicazione multimediale.

L'arte rupestre & il punto di incontro cruciale dove la modalita
espressiva (le immagini visive e il suono delle grotte) e la modalita
lessicale (il potenziale per la narrazione e la creazione di un
significato) si sono fuse per la prima volta.

“L'arte delle caverne e ovunque”, dice Miyagawa. “Ogni grande con-
tinente abitato dall’Homo sapiens ha una propria arte rupestre...La
si trova in Europa, in Medio Oriente, in Asia; ovunque, proprio come
il linguaggio umano”.

Questo suggerisce che le pitture rupestri non fossero solo immagini
statiche, ma parte di una performance multisensoriale che include-
va aspetti visivi, sonori (l'acustica della grotta che amplificava e mo-
dulava i suoni, una specie di delay-riverbero ante litteram) ed ele-
menti narrativi. La narrazione che accompagnava e dava significato
alle immagini e ai suoni.
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COSA E UN SINTETIZZATORE MODULARE?

Un sintetizzatore modulare € uno strumento elettronico composto
da moduli separati che svolgono funzioni specifiche, come ad esem-
pio la generazione del suono (oscillatori), la modifica del timbro (es:
filtri, effetti), il controllo dei volumi e delle ampiezze dei segnali
(amplificatori, attenuatori), ecc.

A differenza dei sintetizzatori piu classici, in cui i collegamenti tra
le diverse sezioni sono predefiniti, in un sintetizzatore modulare
l'utente deve collegare i vari moduli tra loro tramite cavi chiamati
patch. Questo approccio offre un'enorme flessibilita e un controllo
quasi illimitato sul suono, rendendolo uno strumento ideale per la
sperimentazione e il sound design.

-
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Il funzionamento di un sintetizzatore modulare si basa sulla sintesi
del suono attraverso un flusso di segnali, che puo essere sia audio
che di controllo (CV - Control Voltage).

Segnali audio: sono quelli che generano e veicolano il suono. Ad
esempio, un oscillatore (VCO) produce una forma d'onda (onda qua-
dra, a dente di sega, sinusoidale, ecc.) che puo essere poi
modificata da altri moduli, come un filtro (VCF).

11
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Segnali di controllo: non producono direttamente un suono, ma con-
trollano i parametri di altri moduli. Ad esempio, un generatore di in-
viluppo o un oscillatore a bassa frequenza (LFO) possono essere
usati per controllare l'apertura di un filtro (creando un effetto "wah-
wah") o il volume di un suono.

Di fatto i segnali audio e quelli di controllo (CV) sono, nella loro es-
senza elettrica, la stessa cosa. Non esiste una distinzione tra la vi-
brazione che percepiamo come suono e l'impulso invisibile che ne
modula I'andamento; la natura del segnale non & scritta nel suo
codice, ma emerge esclusivamente dal contesto del suo utilizzo.

Un'oscillazione a bassa frequenza puo essere un ritmo lento che "re-
spira nel tempo", ma se accelerata oltre la soglia dell'udibile, si tra-
sforma in timbro, in voce. In questo ecosistema, l'informazione puo
farsi suono e il suono puo farsi comando, il significato cambia a
seconda di dove decidiamo di innestarlo.

Ogni collegamento crea un percorso unico per il segnale, permet-
tendo di costruire la propria "architettura" sonora da zero, creando
catene di segnali uniche e complesse che permettono di ottenere
timbriche che sarebbero impossibili con altri strumenti.

Oltre al piu diffuso formato Eurorack, esistono diversi altri standard
per i sintetizzatori modulari: ognuno ha la propria storia, la propria
filosofia e conseguentemente le proprie specificita.

E’ impossibile descrivere questi sistemi in poche righe; giusto come
cenno:

Buchla ¢ considerato il padre fondatore dei sintetizzatori modulari
assieme a Moog. I sintetizzatori Buchla hanno un'estetica molto ri-
conoscibile e un'architettura sonora peculiare che predilige la sinte-
si FM, Low Pass Gate (LPG) anziché i tradizionali filtri passa-basso.
I moduli originali Buchla (come la serie 100 e 200) sono oggetti da

12
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collezione estremamente rari e costosi, ma ci sono produttori che
continuano a realizzare moduli compatibili o che si ispirano a
questo formato.

Serge: altra pietra miliare della sintesi modulare, con una filosofia
basata sul "DIY" (fai da te) e sulla versatilita dei moduli. Molti mo-
duli Serge non hanno una funzione univoca, ma possono essere ri-
configurati tramite le patch per svolgere diversi ruoli (ad esempio,
un generatore di inviluppo puo essere usato anche come oscillato-
re). Anche questo sistema utilizza i jack a banana per le intercon-
nessioni.

Formato Moog/5U: molto spesso quando si parla di 5U ci si riferi-
sce al formato storico dei primi sintetizzatori modulari Moog. Que-
sti moduli sono significativamente pit grandi rispetto all'Eurorack e
utilizzano un layout differente. Ancora oggi esistono produttori che
realizzano moduli in questo formato, compatibili con i sistemi origi-
nali.

La maggior parte dei moduli originali dei vari ecosistemi e stata
recentemente sviluppata in versione Eurorack.

E’ poi importante distinguere tra sintetizzatori modulari e semi-mo-
dulari.

I sintetizzatori modulari sono sistemi a cui si aggiungono moduli di
diversi produttori per creare uno strumento unico e personalizzato.
Le connessioni tra i moduli sono necessarie per generare il suono.

I sintetizzatori semi-modulari sono strumenti autonomi, con un per-
corso del segnale pre-cablato, che possono funzionare senza cavi di
patch. Tuttavia, offrono la possibilita di modificare il percorso del
segnale e di connettersi con altri moduli o strumenti esterni tramite
una patch bay. Molti produttori hanno introdotto dei sintetizzatori
semi-modulari (es. Moog Mother-32, Arturia MiniBrute 2, Behringer
Neutron) spesso in formato desktop o Eurorack (quindi interfaccia-

13
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bili con un sistema totalmente modulare, in quel caso possono esse-
re visti come un modulo di un sistema piu ampio) che rappresenta-
no un'ottima porta d'ingresso nel mondo della sintesi modulare.

11

ORIGINE DEI SINTETIZZATORI MODULARI

Sebbene Robert Moog e Don Buchla siano universalmente ricono-
sciuti come i padri del sintetizzatore modulare, e siano stati soprat-
tutto i primi a commercializzare questi strumenti su larga scala ne-
gli anni '60, la vera paternita dei principi fondamentali del
sintetizzatore appartiene a Harald Bode.

Harald Bode & stato un ingegnere e inventore tedesco il cui lavoro
anticipa quello di Moog e Buchla di quasi vent'anni. La sua impor-
tanza risiede nell'aver sviluppato e brevettato molti dei concetti che
poi sono diventati la base dei sintetizzatori moderni.

I1 Melochord (1947-1949) e considerato uno dei primi veri sintetiz-
zatori elettronici. Era un sistema a tastiera monofonico con un'ar-
chitettura modulare e un controllo dinamico dell'inviluppo sonoro,
concetti che Moog e Buchla avrebbero perfezionato e reso popolari
in seguito. I1 Melochord e stato utilizzato in studi di musica
elettronica in Germania.

Nel 1960, dopo essersi trasferito negli Stati Uniti, Bode presento I’
"Audio System Synthesizer" alla Audio Engineering Society (AES) a
New York. Il suo sistema era composto da diversi blocchi funzionali
(filtri, modulatori ad anello, generatori di rumore) che potevano es-
sere interconnessi in vari modi per creare nuovi suoni, anticipando
di fatto la filosofia del "patching".

14
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Robert Moog era presente alla conferenza. La struttura modulare e
il concetto di controllo in tensione di Bode influenzarono profonda-
mente Moog, che inizio a sviluppare i suoi primi moduli nel 1964,
pochi anni dopo la presentazione di Bode.

Piu tardi alcuni di questi moduli come il Ring Modulator e il Voco-
der sono stati concessi in licenza a Moog Music, e sono diventati
parti integranti dei loro sistemi modulari e ancora oggi costituisco-
no dei blocchi elementari di un sistema modulare.

La storia della sintesi sonora, come qualsiasi opera di ingegno uma-
na, non puo essere ridotta a un'invenzione di una sola persona, ma
e un'evoluzione di idee e tecnologie.

Harald Bode, date alla mano, e stato il vero pioniere che ha gettato
le basi concettuali e tecnologiche. Ma si sa, I’egemonia culturale
USA e il successo commerciale soprattutto dei sintetizzatori Moog
sono due fattori che determinano la paternita dei sintetizzatori ad
altri cognomi.

Robert Moog e Don Buchla sono stati i visionari che, indipendente-
mente l'uno dall'altro, hanno preso i principi di Bode (e di altri,
come Hugh Le Caine e Raymond Scott) e li hanno trasformati in
strumenti pratici, affidabili e, soprattutto, commercialmente dispo-
nibili, aprendo la strada alla musica elettronica come la conosciamo

oggi.
cEEE

EAST COAST E WEST COAST

Parlando di American Pale Ale e tante altre cose americane, East
Coast e West Coast fanno riferimento a due distinte filosofie di desi-

gn.
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Anche nel contesto dei sintetizzatori modulari.

f\/\/\/
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Sono emerse parallelamente negli anni '60 negli Stati Uniti e hanno
dato vita a approcci radicalmente diversi alla creazione del suono.
Oggi probabilmente non hanno pilu tanto senso ma sicuramente aiu-
tano a capire meglio I’evoluzione storica della sintesi sonora.

La filosofia East Coast, viene comunemente associata principalmen-
te a Robert Moog e ai suoi sintetizzatori. Si basa sul concetto di sin-
tesi sottrattiva. Si parte da un segnale sonoro ricco di armoniche
generato da un oscillatore (VCO) e si usano dei filtri per rimuovere
o attenuare le frequenze indesiderate. Il suono viene scolpito "to-
gliendo" armoniche, come uno scultore che toglie materia da un
blocco di marmo. I suoni tipici sono bassi potenti, lead melodici,
suoni di "ottone" o "archi". L'obiettivo principale era inizialmente
quello della creazione di suoni musicali che imitassero almeno par-
zialmente strumenti acustici o che si adattassero comunque a
integrarsi in un tipo di musica familiare.

I primi sintetizzatori modulari di Moog, nonostante l’architettura
modulare, erano progettati per essere strumenti musicali nel senso
tradizionale del termine. Di fatto la tastiera era lo strumento princi-
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pale per interfacciarsi con il sintetizzatore ricreando una sensazio-
ne di familiarita per i musicisti gia abituati a questi “sistemi di in-
put”. La tastiera inviava segnali di controllo di tensione (CV - Con-
trol Voltage) per controllare 1'intonazione degli oscillatori, rendendo
possibile suonare melodie in modo convenzionale. Questo approc-
cio, sicuramente pilu tradizionale e intuitivo rispetto a quella della
West Coast per la maggior parte dei musicisti, ha decretato il gran-
dissimo successo commerciale e la maggior diffusione di questo tipo
di sintetizzatori rispetto ai sintetizzatori della controparte. Beatles,
Rolling Stones, Pink Floyd, Yes, Keith Emerson, Kraftwerk, Tangeri-
ne Dream, Jean-Michel Jarre, Giorgio Moroder, Stevie Wonder, Brian
Eno, per citare solo alcuni nomi degli anni 60 e 70 usavano
sintetizzatori Moog.

Al contrario, la filosofia West Coast di Don Buchla vedeva la tastiera
come un retaggio del passato e non la incluse nei suoi primi stru-
menti. Buchla preferiva interfacce piu sperimentali come per esem-
pio strani sequencer tattili o i "touch plate", che permettevano di
esplorare ritmi complessi e strutture sonore non convenzionali (non
definibili come musicali dalla maggior parte delle persone), senza le
limitazioni del sistema di scale universalmente utilizzato nella musi-
ca occidentale. L'obiettivo di questi strumenti era la manipolazione
del suono in sé, l’esplorazione di universi sonori, piuttosto che la
creazione di melodie nel senso tradizionale.

La filosofia West Coast, associata a Don Buchla, si concentra in ge-
nerale sulla sintesi additiva e sulla modulazione del timbro in con-
trasto con quella sottrattiva della East Coast. Si parte da segnali
semplici (spesso onde sinusoidali o quadre) e si usano funzioni di
modulazione e onde complesse per arricchire il suono. Il processo &
quello di "aggiungere" armoniche e modulare in modo intricato il
timbro, creando suoni in continua evoluzione, spesso percussivi,

17
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metallici o "liquidi", sicuramente distanti da quelli generati dagli
strumenti acustici tradizionali a cui la East Coast cercava di ispirar-
si.

Larchitettura pensata da Buchla non favorisce un percorso del se-
gnale lineare. Se 'obiettivo dei sintetizzatori Moog € quello di “inte-
grare” l'approccio modulare in un sistema musicale preesistente
mantenendo degli elementi familiari per i musicisti che utilizzeran-
no lo strumento, Buchla cerca la rottura con il passato, la costruzio-
ne di un ecosistema incentrato sulla sperimentazione sonora e la
ricerca di nuove sonorita, spesso aspre o complesse.

Suoni in continua evoluzione che non assomigliano a nessun mezzo
acustico.

La tastiera e sostituita da dispositivi che non hanno tasti con un si-
gnificato tradizionale e viene affiancata da generatori di sequenze
programmabili o generatori di segnali casuali che favoriscono la
creazione di ritmi intricati non sempre “ingabbiati” da una griglia
rigida cosi come avviene nella musica scritta (pentagrammi) o utiliz-
zando un comune daw (digital audio workstation) basato su griglia
(su pc, tablet, ecc).

sungau

LA TASTIERA

La relazione tra tastiera e armonia e un pilastro fondamentale nella
storia della musica occidentale.

La tastiera non e solo uno strumento, ma e diventata il laboratorio
in cui le teorie armoniche sono state concepite, sperimentate e for-
malizzate nel corso dei secoli. Questa connessione ha plasmato il si-
stema musicale europeo prima, occidentale in generale poi. L'assen-
za della tastiera nei sintetizzatori modulari & una scelta di design

18
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consapevole e una conseguenza della loro natura “aperta”. Riflette
l'idea che il suono non debba essere limitato dai confini della musi-
ca tradizionale, ma che possa essere esplorato in ogni sua forma,
utilizzando qualsiasi metodo di controllo che la creativita del
musicista suggerisca.

TAV. 0X05

L'armonia, la tastiera e la natura narrativa della musica sono tre
elementi strettamente interconnessi nella musica occidentale. La ta-
stiera e servita come strumento principale per sperimentare e for-
malizzare 1'armonia, che a sua volta & diventata il motore narrativo
della musica, creando tensioni, emozioni e aspettative nell'ascolta-
tore.

Il sistema armonico occidentale, basato sulle tonalita e sulle pro-
gressioni di accordi, € intrinsecamente narrativo. Si basa su un
principio di tensione e risoluzione: gli accordi che creano instabilita
spingono l'ascoltatore a un senso di aspettativa che viene “risolta”
su un accordo stabile e "familiare" che offre un senso di conclusione
e appagamento. Questo & vero nella stragrande parte della musica
da quella rinascimentale a quella dei generi musicali contemporanei
piu diffusi (pop, rock, folk e loro derivati).
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Questo modello di tensione e risoluzione e il fondamento della nar-
razione musicale, creando una struttura che 1'orecchio umano inter-
preta in modo quasi inconscio, almeno in tutte quelle parti del
mondo in cui questo tipo di musica & diffuso.

La tastiera ha profondamente modificato anche i sistemi di accorda-
tura. Si tratta di un argomento complesso e non trattabile con po-
che righe, ma sinteticamente possiamo dire che i sistemi di accor-
datura precedenti a quello attualmente piu diffuso avevano un pro-
blema: privilegiavano alcune tonalita. La conseguenza & che alcuni
accordi suonavano benissimo rispettando perfettamente i rapporti
tra le frequenze dei suoni generati dallo strumento, altri risultavano
completamente stonati, quindi il musicista doveva gia sapere quali
tonalita e accordi avrebbe utilizzato. Oltretutto questo rendeva im-
possibile un percorso di “esplorazione” non potendo suonare a prio-
ri su qualsiasi tonalita (anche quest’aspetto origina o comunque e
favorito dalla tradizione tutta europea di scrivere la musica su carta
e pensarla molto spesso “a priori” o comunque legandola
fortemente a un livello logico di regole).

L'esigenza di poter suonare in qualsiasi tonalita spinse i teorici a
cercare una soluzione. Questa arrivo con l'adozione del tempera-
mento equabile (o "ben temperato") all'inizio del XVIII secolo. Que-
sto sistema abbandono l'ideale della perfezione acustica di ogni in-
tervallo, distribuendo uniformemente l'ottava in dodici semitoni
identici. Tutti gli intervalli e tutte le tonalita suonano bene con
qualche compromesso che dipende dai casi.

La tastiera, in particolare il pianoforte, divenne il veicolo perfetto
per questa nuova esplorazione. La tastiera fissa del pianoforte ren-
deva il temperamento equabile visibile, tangibile e pit semplice
rispetto ad altre alternative.
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I limiti intrinseci della tastiera, come ad esempio l'intonazione pre-
definita (non puo produrre le microtonalita, le note "fra le note") e i
limiti di timbro (la tastiera essendo uno strumento percussivo non
puo modulare l'attacco del suono come puo fare ad esempio un vio-
linista), non hanno impedito che diventasse una vera e propria in-
terfaccia tra la mente del compositore e il mondo udibile, permet-
tendo all'armonia di diventare il principale motore narrativo della
musica occidentale.

La scelta di includere o meno la tastiera in un sintetizzatore modu-
lare € un aspetto che a prima vista potrebbe sembrare marginale
considerando la natura rivoluzionaria delle sue caratteristiche
generali. In realta non lo & per niente.

Le implicazioni di questa scelta sono estremamente importanti: si
sta concependo un nuovo strumento che avra un ruolo di continuita
oppure di rottura con un sistema di teoria, pratica e composizione
considerato come definitivo da quasi due secoli?

SRR

ARMONIA

L'egemonia culturale € un concetto sviluppato in particolare dal filo-
sofo e politico italiano Antonio Gramsci nei suoi Quaderni del carce-
re. Si riferisce al modo in cui una classe sociale dominante esercita
il suo potere non solo attraverso la coercizione (forza politica ed
economica), ma soprattutto attraverso il consenso.

Il concetto di armonia & diventato un paradigma dominante nella
musica quando la sua teoria e pratica si sono consolidate, influen-
zando in modo profondo la composizione e 1'ascolto. Si occupa delle
relazioni tra le note suonate simultaneamente, ovvero la costruzione
e l'unione degli accordi.

21



machina psychica

Dal Barocco al Romanticismo l'armonia ha dettato le regole fonda-
mentali della composizione. Le progressioni di accordi, la modula-
zione tra tonalita e la gestione della dissonanza erano il cuore della
creazione musicale. Compositori come Bach, Mozart e Beethoven
hanno operato pienamente all'interno di questo paradigma,
esplorandone le immense possibilita.

Oggi la maggior parte degli stili musicali contemporanei, dal pop al
rock e al jazz, continuano a basarsi su progressioni armoniche, di-
mostrando come l'eredita di questo paradigma sia ancora viva e in-
fluente. L'armonia, quindi, non & solo una tecnica, ma un vero e pro-
prio modello concettuale che ha plasmato secoli di storia musicale.

L'armonia, intesa nel suo sviluppo storico nella musica occidentale,
puo essere considerata un fattore di egemonia culturale.

Il sistema tonale basato sull'armonia si e sviluppato in Europa a par-
tire dal XVII secolo, parallelamente all'espansione coloniale e all'in-
fluenza politica ed economica delle potenze occidentali. La musica
classica europea, con le sue regole armoniche consolidate, & stata
spesso promossa come il culmine dell'arte musicale, e le sue teorie
sono state insegnate in conservatori e accademie musicali in tutto il
mondo. Questo ha contribuito a far si che l'armonia diventasse il
punto di riferimento per l'analisi e la composizione, mettendo in om-
bra o relegando a un ruolo "esotico" o "folkloristico" altri sistemi
musicali, come quelli basati su scale pentatoniche, microtonalita o
sistemi ritmici complessi di culture non occidentali.

L'egemonia culturale si manifesta nel modo in cui un certo modello
viene percepito come il "canone" o la norma. Per secoli, la musica
che seguiva le regole dell'armonia tonale € stata considerata la piu
"avanzata" o "colta", un'idea che ha influenzato profondamente sia
la critica musicale che l'educazione. Di conseguenza, il valore di
musiche che non aderivano a questo schema (ad esempio, le musi-
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che tradizionali asiatiche, africane o sudamericane) & stato spesso
valutato in base a quanto si discostavano dal modello armonico-to-
nale, anziché essere analizzato secondo le proprie regole intrinse-
che.

L'armonia, basandosi su relazioni matematiche tra le frequenze dei
suoni (come la serie armonica naturale), ha spesso generato l'idea
che le sue regole fossero universali e "naturali". Tuttavia, & ampia-
mente dimostrato che ogni cultura sviluppa un proprio sistema di
organizzazione del suono, con nozioni diverse di consonanza, disso-
nanza e struttura. L'insistenza sull'universalita dell'armonia occi-
dentale &, a ben vedere, una forma di egemonia che impone un me-
tro di giudizio specifico a tutte le pratiche musicali del mondo.

La musica occidentale fino al tardo medioevo era prevalentemente
monofonica, cioeé composta da un'unica melodia. L'armonia, come la
intendiamo oggi, non esisteva. A volte veniva aggiunta una seconda
voce, che seguiva la prima con intervalli giudicati consonanti. Col
tempo, questa tecnica si evolse, permettendo movimenti piu indi-
pendenti e dando vita alla polifonia, ovvero la combinazione di piu
linee melodiche. Tuttavia, 'armonia rimaneva un effetto collaterale
del contrappunto (il rapporto tra pitu linee melodiche), che si basava
su intervalli "consonanti", in altre parole note consonanti tra loro
che “suonavano bene” se suonate contemporaneamente.

Nel Rinascimento, le regole del contrappunto si fecero piu precise e
rigorose. Sebbene la concezione armonica rimanesse secondaria ri-
spetto alla relazione orizzontale delle voci, si inizid a percepire e a
organizzare il rapporto verticale tra le note. Le consonanze perfette
(quinte e ottave) e imperfette (terze e seste) erano rigorosamente
gestite, e le dissonanze venivano introdotte e risolte seguendo sche-
mi precisi, preparando il terreno per il pensiero armonico del secolo
successivo.
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Il Barocco segno la vera e propria nascita dell'armonia tonale. 11 si-
stema musicale si baso su due scale, maggiore e minore, e sulla no-
zione di tonica e delle sue relazioni con la dominante (il V grado) e
la sottodominante (il IV grado).

In quattro righe, la tonica é la casa, ’'ambiente conosciuto, conforte-
vole che da sicurezza (il I grado). Durante una composizione si viag-
gia in vari posti un po’ meno conosciuti, si curiosa, si esplora finché
chi scrive la musica ne ha voglia e chi la ascolta ha voglia di seguire
la sua storia. Ad un certo punto bisogna sempre tornare a casa, si
intravede il cartello “casa 50 metri” (V grado) e si torna a casa (I
grado). A volte questo percorso puod essere ripetuto con delle
varianti codificate spesso dalle regole della forma.

La musica si concentro su progressioni di accordi funzionali che
creavano tensione (sospensione) e risoluzione, guidando l'ascoltato-
re attraverso un percorso narrativo che infine lo riportava a casa.

In generale la forma e la struttura delle composizioni erano definite
da un complesso sistema di regole che ogni compositore interpreta-
va in modo personale, spesso innovandolo o introducendo nuovi ele-
menti.

Bach fonde il pensiero armonico dei suoi tempi con il rigore del con-
trappunto, l'arte di combinare piu linee melodiche contemporanea-
mente. Nelle sue fughe, Bach non si limita a sovrapporre melodie,
ma le intreccia in un modo che genera un'armonia ricca, complessa
e strutturalmente perfetta. Ogni nota e ogni accordo hanno un si-
gnificato sia orizzontale (come parte di una melodia) che verticale
(come parte di un accordo). L'armonia non & un semplice accompa-
gnamento, ma una conseguenza della relazione tra le voci, che crea
un tessuto musicale di una profondita e complessita straordinaria.
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E’ opinione condivisa tra gli studiosi di musica classica che Bach ha
preso il linguaggio armonico nascente del Barocco e lo ha portato
alla sua massima espressione non solo per la sua bellezza, ma per la
sua perfetta logica interna.

Da Beethoven in poi, I'armonia comincio a spingersi oltre i suoi limi-
ti, usando modulazioni pili audaci e progressioni inattese, soprattut-
to iniziando a inserire cromatismi, ovvero note che secondo le rego-
le canoniche non potevano starci. Le note fuori posto erano inizial-
mente quasi nascoste ma nel Romanticismo questo processo accele-
ro. L'espressivita individuale divenne il valore supremo e i composi-
tori, come Liszt e soprattutto Richard Wagner, utilizzarono sempre
pil cromatismi e modulazioni a tonalita lontane.

La continua espansione delle possibilita armoniche nel tardo Ro-
manticismo portd a una saturazione del sistema tonale. Bach aveva
dato il massimo rispettando le regole, nessuno riusciva a fare di piu
e si inizio a cercare trucchi e trasgressioni limitate. Successivamen-
te le progressioni non risolvevano pil in modo chiaro e il senso del-
la tonica divenne sempre piu flebile. Il sistema armonico stava ini-
ziando a scricchiolare e chi faceva musica non sapeva pilu cosa in-
ventarsi.

La percezione era quella che il sistema tradizionale aveva esaurito
le sue possibilita espressive. Arnold Schénberg compi il passo suc-
cessivo, abbracciando l'atonalita, cioe la totale assenza di una
tonalita di riferimento.

Inizialmente, 1'atonalita era un sistema libero, in cui il compositore
si basava sull'intuizione e sull'espressione emotiva per creare opere
come il Pierrot Lunaire dello stesso Schonberg. Tuttavia, 1'assenza
di regole creava anche problemi strutturali, rendendo difficile la co-
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struzione di brani complessi. Per dare un nuovo ordine a questo lin-
guaggio, Schoénberg sviluppo il serialismo dodecafonico, o
dodecafonia, nel 1923.

Il serialismo dodecafonico non € uno stile musicale, ma un metodo
di composizione basato sull'uso di una serie preordinata di dodici
note della scala cromatica. Le regole fondamentali sono riassumibili
cosi:

La serie deve includere tutte le dodici note dell'ottava, senza che
nessuna venga ripetuta prima che tutte le altre siano state suonate.
Tutte le note della serie hanno lo stesso valore, eliminando la distin-
zione tra note "importanti" (come la tonica) e secondarie. Il1 compo-
sitore puo usare la serie in quattro forme principali: la serie base, la
serie suonata al contrario, la serie con gli intervalli invertiti,
l'inverso suonato al contrario.

La ricezione di questo tipo di musica & stata estremamente polariz-
zata, tra l'entusiasmo della comunita accademica che lo accolse
come l'unica via possibile per la musica del futuro e la fredda indif-
ferenza, se non l'aperta ostilita, del grande pubblico che
mediamente la trovava estremamente fastidiosa.

Riassumendo: nel tardo medioevo la musica europea passa dalla
monofonia alla polifonia. Vengono introdotte delle regole che dicono
cosa € permesso e cosa no in musica. Queste regole evolvono diven-
tando sempre piu complicate e sofisticate. Raggiungono un livello
non conosciuto in altri sistemi musicali, sono quelle ancora utilizza-
te oggi nei corsi di teoria musicale, almeno nel mondo occidentale.
La sua evoluzione riceve il contributo della Chiesa prima, delle corti
nobiliari poi e del mercato successivamente. Le regole dell'armonia
In parte sono basate sulla fisica del suono, in parte sono scelte arbi-
trarie che sembravano chiaramente le uniche giuste per chi le ave-
va decise. Queste regole hanno consentito la nascita di musica uni-
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ca e bellissima ma alla fine del XIX secolo il sistema diventa stretti-
no e collassa. L'unica reazione possibile sembra quella di dover uti-
lizzare un insieme di regole che a prima vista sembrano senza sen-
so, a uno sguardo piu attento invece solo parecchio cervellotiche.
La “casa della musica ufficiale” diventa 1'Accademia.

Mentre compositori come Arnold Schonberg rispondevano alla crisi
dell’armonia con l'atonalita e la dodecafonia, Erik Satie adottava un
approccio diverso: Satie si allontano deliberatamente dalla comples-
sita wagneriana. Le sue opere, come le famose Gymnopédies e
Gnossiennes, sono caratterizzate da un'armonia semplice con una
melodia chiara e lineare. Egli ha ridotto la musica all'essenziale, eli-
minando gli abbellimenti eccessivi e le strutture armoniche com-
plesse.

Satie teorizzo il concetto di "musique d'ameublement" (musica d'ar-
redamento), musica di sottofondo pensata per non essere ascoltata
attivamente, ma per creare un'atmosfera. Durante la prima esecu-
zione, Satie imploro il pubblico di non prestare attenzione alla musi-
ca, ma gli spettatori si sedettero e ascoltarono. Questo suo gesto ra-
dicale sfidava l'idea che l'arte dovesse sempre richiedere un'atten-
zione devota, proponendo invece che potesse servire una funzione
utilitaria, quasi come un oggetto. Questo concetto, che avrebbe in-
fluenzato la musica ambientale e minimalista, rappresenta una rot-
tura radicale con l'idea che la musica debba essere un'esperienza
profonda e drammatica. L'armonia, in questo contesto, serve a crea-
re un'atmosfera piuttosto che a narrare uno sviluppo emozionale.

In opere come Vexations, Satie esploro 1'uso della ripetizione estre-
ma. La musica, composta da un breve motivo armonico e melodico,
deve essere ripetuta 840 volte. Questo approccio minimalista annul-
la la progressione armonica tradizionale e sposta l'attenzione
dall'armonia stessa alla sua staticita e alla sua durata.
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Le sue partiture contengono spesso indicazioni surreali e bizzarre,
come "suona con le mani nel taschino" o "infastidito e secco come
un merlo", "Come un usignolo con il mal di denti", creando un'intesa
segreta e una complicita che rendeva la performance un gioco, sbef-
feggiando le rigide convenzioni della notazione musicale del suo
tempo.

Satie non ha cercato di risolvere la crisi dell'armonia creando un
nuovo sistema come la dodecafonia. Al contrario, ha bypassato il
problema tornando a una semplicita e a una chiarezza che il tardo
romanticismo aveva abbandonato. La sua musica ha rappresentato
un rifiuto del progresso armonico a tutti i costi, proponendo invece
un percorso laterale ha dimostrato che c'erano molteplici vie d'usci-
ta dalla crisi, e la sua € stata una delle piu originali e durature.

La sua fama di "fumista" e personaggio bizzarro gli permise di ope-
rare al di fuori dei circoli accademici, mantenendo la sua liberta ar-
tistica.

E si affermava una prima caratteristica dello stile del musicista:
I'uso di armonie poco comuni (spesso legate alla tradizione del gre-
goriano e dei modi medievali), con accordi scollegati e distanti fra
loro, I’estrema parsimonia di note spesso ripetute, I’eloquio lento e
introspettivo lungo melodie dal sapore arcaico, quasi a cercare di ri-
definire lo spazio del suono, la brevita. Tutti elementi che hanno fat-
to di questi brani - anche acriticamente - una sorta di “colonna
sonora” post-moderna.

Il minimalismo musicale & nato negli anni '60 negli Stati Uniti come
una reazione diretta e consapevole alla complessita e all'intellettua-
lismo del serialismo e, pil in generale, dell'avanguardia musicale
europea. I compositori minimalisti, come Steve Reich, Philip Glass,
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Terry Riley e La Monte Young, sentivano l'esigenza di riportare la
musica a una forma piu accessibile, sensoriale e soprattutto, "uma-
nall

In netto contrasto con la complessita seriale, il minimalismo si basa
sulla ripetizione ostinata di brevi moduli musicali. Questi frammenti
(melodici, ritmici o armonici) vengono eseguiti piu volte, con varia-
zioni minime e graduali che si sviluppano lentamente nel tempo.

L'intento dei minimalisti era rendere la musica contemporanea nuo-
vamente accessibile. Invece di nascondere la struttura, essi la ren-
devano completamente trasparente: l'ascoltatore puo percepire in
tempo reale i processi musicali in atto, come l'aggiunta o la sottra-
zione di una nota, o lo sfasamento ritmico tra due linee melodiche
(un processo noto come "phasing", reso celebre da Steve Reich).

Molti compositori minimalisti hanno reintrodotto elementi di tonali-
ta, sebbene in modo non tradizionale. Hanno utilizzato accordi sem-
plici e consonanti, spesso derivati da scale modali, creando un'at-
mosfera meditativa e ipnotica, un paesaggio sonoro piuttosto che un
percorso narrativo.

A differenza del serialismo, che era profondamente radicato nella
tradizione accademica europea, il minimalismo ha attinto a fonti
musicali non occidentali, come la musica indiana, africana e indone-
siana, che si basano sulla ripetizione e sulla stratificazione ritmica.

Il passaggio dal serialismo a movimenti come il minimalismo € stato
un fenomeno di reazione e rifiuto verso la complessita, il controllo e
l'astrazione della musica seriale. Non c'e stata un'evoluzione gra-
duale, ma piuttosto un netto scarto ideologico ed estetico.
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Il minimalismo musicale € un'estetica che si basa sulla riduzione dei
materiali musicali per concentrarsi su poche idee che vengono ripe-
tute e gradualmente trasformate. Non & un singolo movimento coe-
so, ma piuttosto una serie di approcci e pratiche che condividono
obiettivi simili.

Viene poi esplorato un aspetto importante: piu che il risultato finale,
e il metodo di composizione a definire 1'estetica. Il processo che sta
alle fondamenta della composizione finale.

Non si tratta di un concetto nuovo. Lo stesso serialismo ha alla base
un metodo compositivo rigoroso che in certi casi diventa estremo e
assimilabile al concetto di processo come da pratica minimalista,
ma la pratica creativa minimalista € meno rigida e spesso riflette
l'intenzione artistica del compositore cercando una forma d'arte piu
diretta e accessibile e invitando l'ascoltatore a concentrarsi sul "qui
e ora", sul suono stesso.

Il processo non si limita al metodo compositivo ma anche ai suoni
utilizzati nella composizione, alla pratica stessa.

Per fare un esempio gia citato e tornare a Steve Reich, quando
un'idea musicale viene ripetuta simultaneamente da due o piu ese-
cutori, con uno di loro che accelera o decelera leggermente, crean-
do un effetto di "sfasamento" ritmico vengono generate gradual-
mente nuove combinazioni ritmiche e armoniche. La composizione
finale e determinata da un’idea di “processo” precedentemente
definito, lo sfasamento appunto.

I compositori creano pattern ritmici o melodici che si ripetono, ma
con lunghezze diverse. L'interazione di questi cicli che si interseca-
no crea un intricato arazzo di ritmi e armonie che muta costante-
mente.
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Molti compositori minimalisti sono stati ispirati da altre culture,
come il gamelan indonesiano, la musica tradizionale africana, o le
tecniche di meditazione orientali, che spesso si basano sulla ripeti-
zione. Questo ha portato a una musica che a volte ha una qualita
quasi trascendentale o rituale.

L'improvvisazione condivide con la musica di processo l'attenzione
per il momento creativo e per il percorso anziché per la meta finale.
In entrambi i casi, il risultato sonoro non & noto in anticipo.

Il musicista quando improvvisa reagisce in tempo reale a sé stesso,
agli altri musicisti e all'ambiente, prendendo decisioni spontanee
che influenzano direttamente il flusso musicale.

Nella musica di processo, l'evoluzione sonora & gestita da un siste-
ma autonomo o da un insieme di regole predefinite. L'artista si limi-
ta a "programmare" le condizioni iniziali e ad osservare il processo
che ne deriva.

Possiamo vedere l'improvvisazione come un processo biologico e
istintivo, mentre la musica di processo €& un procedimento
meccanico o algoritmico.

I sintetizzatori, per come sono stati concepiti, tra le altre cose si
proponevano come punto di incontro tra questi due concetti.

2111

LA CIBERNETICA E IL CONCETTO DI POST-UMANO

Siete soli nella stanza, se si eccettuano due terminali di computer
baluginanti nella penombra. State usando i terminali per comunica-
re con due entita che si trovano in un'altra stanza e che non potete
vedere. Con l'unico riferimento delle risposte alle vostre domande,
dovete decidere chi dei due e I'uvomo e chi la donna. Ovvero, secon-
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do un'altra versione del celebre gioco di simulazione proposto da
Alan Turing nel suo saggio "Computer Machinery and Intelligence"
del 1950, ormai un classico, voi usate le risposte per decidere chi &
umano e chi la macchina. Una delle entita vuole aiutarvi a indovina-
re. La miglior strategia di lui/lei/esso, suggeriva Turing, & probabil-
mente di rispondere alle vostre domande con sincerita. L'altra enti-
ta vuole ingannarvi. Lui/lei/esso cerchera di riprodurre, attraverso
le parole che appaiono sul vostro terminale, le caratteristiche
dell'altra entita. Il vostro compito & di porre domande che consenta-
no di distinguere tra una performance verbale e una realta corpo-
rea. Se non riuscite a distinguere la macchina intelligente dall'esse-
re umano intelligente, il vostro fallimento prova, riteneva Turing,
che la macchina & in grado di pensare.

Considerate il test di Turing come un trucco magico. Come tutti i
trucchi magici, il test dipende dalla vostra accettazione, in fase preli-
minare, di affermazioni che determineranno come voi interpreterete
cio che vedrete in seguito. Il procedimento importante viene non
quando cercate di determinare chi e I'uomo, chi la donna, o chi la
macchina. L'intervento importante viene invece molto prima, quando
il test vi pone in un circuito cibernetico che congiunge la vostra vo-
lonta, il desiderio e la percezione in un sistema cognitivo distribuito,
nel quale i corpi rappresentati sono uniti con i corpi effettivi tramite
interfacce di macchine mutanti e flessibili. Quando fissate i descritto-
ri baluginanti che si muovono sugli schermi del computer, non im-
porta davvero come identificate le entita personificate che non
potete vedere, voi siete gia diventati postumani.

— N. KATHERINE HAYLES
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Il concetto di post-umano non si riferisce a una figura futura o a un
cyborg, ma piuttosto a un nuovo modo di concepire l'essere umano,
influenzato dallo sviluppo della tecnologia.

Si tratta di un'idea che mette in discussione la visione tradizionale
dell'essere umano come un'entita unica, autonoma e puramente bio-
logica.

Il corpo biologico non e pil visto come l'unica sede dell'identita. Si
sposta l'attenzione dall'organismo fatto di carne e ossa a un "model-
lo informativo", un insieme di dati che puo essere replicato,
trasferito o simulato.

La cibernetica ha mostrato come un organismo vivente e una mac-
china possono essere compresi attraverso gli stessi principi di con-
trollo e retroazione (feedback). L'evoluzione di questo pensiero ha
portato all'idea che l'essere umano possa essere visto come un si-
stema auto-organizzante, sempre meno distinto da un sistema tec-
nologico.

33



machina psychica

Le tecnologie non sono semplici strumenti nel senso che la realta
aumentata e l'intelligenza artificiale non sono solo estensioni
dell'uomo, ma elementi che lo stanno ridefinendo, permettendo di
manipolare corpi e identita in spazi digitali e reali.

Human-Machine Interface (HMI), o interfaccia uomo-macchina, ¢ il
punto di contatto attraverso cui una persona e una macchina intera-
giscono. E’ l'insieme di elementi hardware e software che permetto-
no a un operatore di comunicare con un sistema, controllandolo e
monitorandone lo stato. Generalmente ha uno o piu input che per-
mettono all'utente di “dare comandi alla macchina” in modo fisico
(pulsanti, manopole, leve, touch screen) o digitali (comandi vocali,
gesti) e degli output che forniscono all'utente un feedback sullo sta-
to della macchina. Gli output possono essere visivi (schermi, spie lu-
minose), acustici (allarme, segnali sonori) o tattili (vibrazioni).

L'obiettivo delle interfacce uomo-macchina & sempre lo stesso: tra-
durre le intenzioni umane in istruzioni che una macchina puo com-
prendere e fornire informazioni in un formato che 1'uomo possa
facilmente interpretare.

Non addentriamoci su quale sia stata la prima macchina e di conse-
guenza le prime interfacce HMI perche & un discorso troppo
complicato e inconcludente.

Le interfacce fino all’inizio del XIX secolo erano puramente fisiche.
Non si parlava di "interfaccia", ma di strumenti di controllo: leve,
manopole e pulsanti venivano utilizzati per veicolare comandi diret-
ti.

Le schede perforate sono state uno dei primi e pit influenti mezzi
per l'archiviazione e 1'elaborazione dei dati, svolgendo un ruolo cru-
ciale nella storia della computazione. La loro storia attraversa quasi
due secoli, passando dall'automazione dei telai all'era dei primi
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computer. Dal telaio di Jacquard dei primi anni dell’800 alla Macchi-
na Analitica di Charles Babbage degli anni 30 del XIX secolo, fino
ad arrivare alle elaborazioni statistiche della fine del XIX secolo.

Su quest’ultimo aspetto forse ha senso soffermarsi: il censimento
americano del 1880 era stato un processo estremamente lungo e la-
borioso. Aveva richiesto anni per essere completato a mano. Per il
censimento del 1890 Herman Hollerith, un ingegnere statunitense,
sviluppo un sistema che utilizzava schede perforate per registrare i
dati individuali e una macchina tabulatrice per contarli. Questo si-
stema ridusse il tempo di elaborazione del censimento da circa otto
anni a sole sei settimane. Il successo del suo sistema porto Hollerith
a fondare la Tabulating Machine Company nel 1896, che in seguito
si fuse con altre aziende per formare la International Business
Machines Corporation (IBM).

Con l'introduzione dei transistor e dei primi computer, le interfacce
hanno iniziato a diventare piu complesse e basate su testo, in un
primo momento con sistemi operativi elementari che in breve tempo
hanno portato a interfacciarsi con le macchine tramite interfacce a
riga di comando.

I primi computer non avevano un monitor, ma stampavano i risultati
su carta. La nascita dei sistemi di time-sharing alla fine degli anni
'60, come il CTSS del MIT e il Multics, ha reso possibile a pil utenti
di interagire con lo stesso computer centrale in tempo reale.

Questa interazione in tempo reale richiedeva un'interfaccia piu di-
namica. L'avvento dei terminali video ha permesso di visualizzare il
testo su uno schermo, eliminando la necessita di stampare su carta.
A questo punto, l'interfaccia a riga di comando e diventata lo stan-
dard: gli utenti digitavano comandi su un terminale, e il computer
rispondeva visualizzando i risultati sullo schermo.
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Sistemi operativi come Unix, sviluppato da Dennis Ritchie e Ken
Thompson nei laboratori Bell all'inizio degli anni '70, hanno consoli-
dato la CLI come interfaccia dominante per i computer. La sua effi-
cienza e flessibilita 1'hanno resa il sistema preferito per chi
utilizzava questo tipo di strumenti.

Il vero punto di svolta e stato il passaggio dall'interfaccia a caratteri
a quella grafica. Questa evoluzione ha reso i computer accessibili a
un pubblico molto piu vasto. Negli anni '70, il laboratorio di ricerca
di Xerox a Palo Alto (PARC) ha sviluppato concetti rivoluzionari
come l'interfaccia grafica utente (GUI), il mouse, il desktop, le
finestre, le icone e i menu a discesa.

L'interazione uomo-macchina ha superato poi il desktop per inte-
grarsi nella vita quotidiana. Le interfacce tattili e i dispositivi mobili
hanno rivoluzionato il modo in cui interagiamo con i dispositivi.
L'eliminazione di tastiere fisiche e l'introduzione di gesti intuitivi
hanno reso la tecnologia mobile dominante. Le interfacce vocali che
rendono possibile l'interazione con le macchine attraverso la voce
sono la norma per diverse categorie di dispositivi. Sistemi di realta
virtuale (VR) e aumentata (AR) permettono di immergersi in un am-
biente digitale o di sovrapporre informazioni a quello reale, aprendo
nuove frontiere per l'interazione. Algoritmi classificabili come intel-
ligenza artificiale e machine learning stanno trasformando le inter-
facce in entita predittive e proattive, che capiscono le nostre
intenzioni e si adattano al nostro comportamento.

Le interfacce utente hanno condizionato profondamente la simbiosi
uomo-macchina fungendo da mediatrici tra le nostre intenzioni e la
capacita di esecuzione delle macchine. Hanno trasformato l'intera-
zione da un processo tecnico e complesso a un'esperienza piu intui-
tiva e naturale, plasmando il modo in cui pensiamo, lavoriamo e
interagiamo con il mondo digitale.
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Tutto scontato, oggi. Ma una sola generazione fa non lo era. Nei li-
bri di fantascienza piu famosi che si potevano leggere due genera-
zioni fa il telefono cellulare nella sua forma attuale non era contem-
plato, anzi si pensava per esempio che per controllare gli schiavi
con miliardi di videocamere si dovesse usare la forza, non che fosse
sufficiente inventare il concetto di “selfie”.

L'interfaccia tattile ha reso i dispositivi mobili un'estensione del
nostro corpo.

Nel bene e nel male.

Usiamo gesti naturali come toccare, scorrere e pizzicare. Questo ha
reso l'accesso alle informazioni e la comunicazione un'attivita quasi
istintiva, rafforzando la nostra dipendenza e portando a una vera
propria simbiosi con la tecnologia digitale. Parliamo con le macchi-
ne come faremmo con una persona, chiacchieriamo con chat scritte
da montagne di sabbia alimentate da corrente elettrica. Stregoneria
elettrochimica.

Le informazioni digitali si sovrappongono alla nostra realta, arric-
chendo la nostra percezione. Ci immergiamo completamente in am-
bienti digitali, alterando la nostra percezione dello spazio. L'inter-
faccia utente che un secolo fa era costituita fondamentalmente da
levette e pulsantoni colorati dissolve i confini tra 1'uvomo e la mac-
china, creando una simbiosi in cui la tecnologia non & pili uno stru-
mento, ma parte integrante della nostra esperienza sensoriale e lo-
gica.

La simbiosi uomo-macchina, mediata dalle interfacce utente, modifi-
ca il cervello umano attraverso un processo chiamato neuroplastici-
ta, alterando le nostre funzioni cognitive, percettive e persino la no-
stra struttura neurale. L'uso costante della tecnologia non solo cam-
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bia il nostro comportamento, ma rimodella fisicamente il nostro cer-
vello. L'interazione con le macchine ha un impatto diretto su come
pensiamo e processiamo le informazioni.

A volte il meccanismo e piuttosto evidente: 1'uso di smartphone e di-
spositivi GPS, ad esempio, puo migliorare le abilita di navigazione
visiva ma ridurre la nostra memoria spaziale e il senso dell'orienta-
mento. Il cervello si affida sempre pil a strumenti esterni, indebo-
lendo le aree neurali che in passato erano responsabili di queste
funzioni.

A volte la meccanica e pilu indiretta: l'interfaccia a riga di comando
richiedeva una profonda concentrazione e una logica sequenziale.
Le interfacce pill contemporanee, con il loro flusso continuo di noti-
fiche e la necessita di passare rapidamente da un'attivita all'altra,
stimolano il multitasking. Questo pu0o aumentare la nostra velocita
di elaborazione superficiale ma ridurre la nostra capacita di
concentrazione profonda e prolungata.

L'uso costante del touchscreen crea una "mappa tattile" unica nel
cervello. Diversi studi mostrano che le aree cerebrali associate al
pollice e alle dita, iper-stimolate dall'uso dello smartphone, diventa-
no piu grandi e sensibili. In un certo senso, il nostro cervello si
adatta a una nuova forma di interazione fisica con il mondo.

La simbiosi tecnologica non & solo una questione di percezione e co-
gnizione, ma influenza anche la nostra memoria e le nostre intera-
zioni sociali. Abbiamo delegato gran parte della nostra memoria a
dispositivi esterni (foto, appuntamenti, date importanti). Il cervello
non ha piu bisogno di "lavorare" per ricordare, il che puo avere un
impatto sulla nostra capacita di consolidare i ricordi a lungo termi-
ne.
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La comunicazione digitale, mediata da emoji e testi, modifica il
modo in cui il cervello processa le interazioni sociali. L'assenza di
segnali non verbali (come il tono di voce e il linguaggio del corpo)
puo alterare le nostre capacita empatiche e la nostra sensibilita so-
ciale, favorendo al contempo una maggiore efficienza comunicativa.

In sintesi 1'uso costante di interfacce digitali, dagli schermi ai touch
screen, sta rimodellando i nostri circuiti neurali. La nostra capacita
di multitasking puo essere aumentata, ma a scapito della concentra-
zione profonda. Delegando la memoria ai dispositivi, il nostro cer-
vello si adatta a un modello di "memoria esterna". In sintesi, la sim-
biosi con i computer sta rapidamente alterando il modo in cui
percepiamo, pensiamo e interagiamo con il mondo.

Ballard diceva che “la scienza e la tecnologia si moltiplicano attorno
a noi. A un punto tale che esse dettano il linguaggio col quale noi
parliamo e pensiamo. O utilizziamo questi linguaggi o rimaniamo
muti".

Difficile starne fuori, e anche starne “quasi del tutto fuori” e gia
moltissimo.

Ma nulla € completamente nuovo, si tratta di fenomeni gia successi
in forma diversa.

Diverse altre tappe storiche in passato hanno profondamente modi-
ficato il cervello umano, non solo a livello comportamentale ma an-
che fisico, grazie alla sua neuroplasticita. Un po’ come sta avvenen-
do per la simbiosi umano-macchina. Queste innovazioni hanno agito
come co-evoluzioni.

L'uomo ha trasformato l'ambiente e, a sua volta, 1'ambiente ha
trasformato 1'essere umano.
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Circa 1.8 milioni di anni fa, il controllo del fuoco ha rivoluzionato
l'alimentazione umana. La cottura dei cibi ha reso le proteine ani-
mali e i vegetali piu digeribili, fornendo un'enorme quantita di ener-
gia che il cervello, un organo che consuma molta energia, ha potuto
utilizzare per crescere in volume e complessita. Questo ha permes-
so ai nostri antenati di dedicare meno tempo alla ricerca e mastica-
zione del cibo e pill tempo a socializzare e sviluppare nuove abilita.

La domesticazione di animali, in particolare del lupo, ha avuto un
impatto significativo. Circa 15.000 anni fa, alcuni lupi hanno iniziato
ad avvicinarsi agli insediamenti umani, dando inizio a una lunga co-
evoluzione. I lupi pitu tolleranti e meno aggressivi si sono evoluti in
cani, e la simbiosi ha modificato le abilita sociali e cognitive di en-
trambi. Gli studi mostrano che i cani hanno sviluppato la capacita di
comprendere i gesti e le intenzioni umane, mentre il cervello umano
ha rafforzato i circuiti legati alla cooperazione e alla socialita.

La rivoluzione agricola, avvenuta circa 10.000 anni fa, ha trasforma-
to gli esseri umani da cacciatori-raccoglitori nomadi in popolazioni
sedentarie. Questo ha portato alla formazione di comunita piu gran-
di e complesse, stimolando lo sviluppo di nuove abilita sociali, la
specializzazione dei ruoli e la necessita di gestire risorse e scorte.
Sebbene l'agricoltura abbia introdotto nuove sfide per la salute,
come le malattie legate alla vicinanza, ha anche permesso lo svilup-
po di civilta, che ha avuto un profondo impatto sul nostro cervello
sociale.

L'invenzione della scrittura, a partire da circa 5.000 anni fa, ha ri-
definito il modo in cui il nostro cervello memorizza ed elabora le in-
formazioni. Per millenni, la conoscenza é stata tramandata oralmen-
te, affidandosi alla memoria. La scrittura ha introdotto un sistema di
"memoria esterna"”, permettendo di registrare informazioni al di
fuori del cervello. Studi di neuroscienza hanno dimostrato che il
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cervello umano non ha un'area specifica per la lettura, ma ha rici-
clato neuroni che si erano evoluti per il riconoscimento visivo di og-
getti.

Almeno una differenza con questi episodi pero e evidente. La mag-
gior parte dei cambiamenti elencati si sono sviluppati secondo una
gradualita spaziale e temporale piuttosto . Pili generazioni hanno
avuto il tempo di adattarsi al cambiamento. Abbiamo permesso alle
macchine di modificare a basso livello i nostri comportamenti e la
nostra biologia in pochi decenni.

Per capire le conseguenze piu generali di cambiamenti di questa
portata... Bisogna attendere.

Levoluzione di un sistema complesso non & mai il frutto di un soli-
sta, ma di un’intera orchestra di variabili. Non & corretto attribuire
la responsabilita del cambiamento - nel bene o nel male - al singolo
strumento: sia esso il computer, l'intelligenza artificiale o il grillo
parlante (disambiguazione: Clementoni). Sebbene esistano elementi
con un potenziale dirompente, come lo fu il pollice opponibile per
l'ascesa della specie umana, € un errore di prospettiva fermarsi
all'attrezzo. Il vero motore del mutamento non risiede nell'oggetto
in sé, ma nell'interazione dell'intero organismo con il suo ambiente.

PREEY

L’AMICO, IL MAESTRO E IL BIOCOMPUTER

Torniamo al Xerox PARC (Palo Alto Research Center), attivo dagli
anni '70. E’ stato il primo luogo in cui il computer & stato ripensato
non come una macchina per specialisti, ma come uno strumento
intuitivo per tutti, un partner cognitivo, un amico.
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Questa visione, promossa da Alan Kay, ha ridefinito l'interazione
uomo-macchina, e ha posto le basi della nostra interazione moderna
con la tecnologia.

TAV. 0X07

Tradizionalmente, il computer era una macchina complessa e ostile,
che richiedeva all'utente di adattarsi alla sua logica. La visione di
Kay e PARC era ribaltare questo rapporto: il computer doveva
adattarsi all'utente.

In sintesi, per la prima volta viene abbandonato il testo come unico
elemento dell’interfaccia utente a favore di icone, finestre e menu a
tendina, la GUI ha reso il computer visivo e immediatamente com-
prensibile. Viene introdotto il mouse, precedentemente inventato da
Douglas Engelbart e poi perfezionato al PARC, permettendo di ma-
nipolare oggetti sullo schermo con la mano, creando un legame
fisico tra l'utente e il mondo digitale.

L'idea centrale era che l'utente non dovesse piu imparare un lin-
guaggio specifico per comunicare con la macchina, ma potesse
interagire con essa in modo naturale e visivo.

L'amico inoltre aiuta a risolvere problemi.
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Il computer, in questa visione, diventa un'estensione delle capacita
mentali dell'utente, un partner nel processo creativo. L'idea era di
liberare le persone dal lavoro ripetitivo e meccanico per
concentrarsi sul pensiero e sulla creativita.

La filosofia di PARC era anche che il computer dovesse essere diver-
tente e giocoso: il computer Xerox Alto era un prototipo di quello
che Kay chiamava il Dynabook, un "libro dinamico" personale che i
bambini avrebbero potuto usare per imparare e giocare. L'idea non
era quella di un dispositivo per "lavorare", ma di un compagno per
l'esplorazione e la scoperta.

Il computer smette di essere uno strumento impersonale e diventa
un'entita interattiva, intuitiva e giocosa che collabora con l'utente
per amplificare le sue capacita cognitive e creative.

Xerox Alto fu concettualizzato negli anni 70 ma non entro mai in
commercio, fu realizzato in 2000 esemplari destinati principalmente
a universita e istituti di ricerca. Il primo computer disponibile in
commercio con queste caratteristiche, che poi diventarono comuni
nei personal computer domestici e professionali (Amiga e Macinto-
sh prima, Windows poi), fu Xerox Star nel 1981.

Bello.

A questo punto diventa ancora piu interessante tornare ai sintetiz-
zatori e soffermarci un po' di pitu sulla filosofia alla base del Buchla
Electric Music Box (Serie 100), primo sintetizzatore modulare rea-
lizzato da Buchla nel 1963, 18 anni prima dello Xerox Star e quasi
mai citato in ambito accademico nei testi di interfacce uomo-mac-
china.

E’ gia stato discusso di come in generale i sintetizzatori Buchla sia-
no stati strumenti fondamentali per 1'avanguardia e la musica speri-
mentale degli anni '70, e hanno contribuito a definire il paesaggio
sonoro di artisti come Morton Subotnick e Suzanne Ciani.
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I sintetizzatori Buchla sono nati da una collaborazione unica e visio-
naria tra un ingegnere e due compositori, che condividevano 1'obiet-
tivo di creare uno strumento musicale completamente nuovo, libero
dalle convenzioni del passato. Non sono stati il risultato di un'inven-
zione solitaria, ma di una committenza precisa in un contesto
culturale e artistico d'avanguardia.

La storia dei sintetizzatori Buchla inizia a San Francisco all'inizio
degli anni '60. Due compositori di musica elettronica, Morton Su-
botnick e Ramon Sender, erano i fondatori del San Francisco Tape
Music Center, un centro di ricerca e performance dedicato all'arte
del nastro magnetico e della musica dal vivo.

All'epoca, la musica elettronica veniva creata principalmente "in
studio" attraverso laboriosi processi di montaggio di nastri. Subot-
nick e Sender desideravano un modo piu intuitivo e istantaneo per
creare musica elettronica dal vivo. Nel 1963, decisero di commissio-
nare un nuovo strumento a un brillante ingegnere elettronico locale

di nome Don Buchla.

Don Buchla studio fisica, fisiologia e musica presso 1'Universita di
Berkeley, laureandosi nel 1959 e stabilendosi anche negli anni suc-
cessivi nell'area della Baia di San Francisco, che in quel periodo
stava diventando 1l'epicentro della rivoluzione culturale. Quella co-
munita era animata da un forte desiderio di esplorazione, rifiuto
delle norme sociali e artistiche e sperimentazione con sostanze psi-
chedeliche.

La richiesta dei compositori si allineava perfettamente con la filoso-
fia di Buchla, che credeva fermamente che lo strumento musicale
del futuro non potesse essere un'imitazione del passato. La tastiera
pianistica non gli sembrava adatta come interfaccia principale, era
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convinto che essa limitasse il musicista a schemi armonici predefini-
ti. La sua risposta alla commissione fu la creazione di un sistema
totalmente nuovo.

Buchla progetto il sintetizzatore come un sistema modulare, compo-
sto da unita separate (oscillatori, generatori di inviluppo, filtri) che
potevano essere interconnesse in qualsiasi ordine attraverso cavi
patch. Questo offriva una flessibilita e una possibilita di
combinazioni sonore virtualmente infinite.

Il suo sistema era completamente controllato con tensioni elettri-
che, il che significava che un modulo poteva controllare i parametri
di un altro (ad esempio, un sequencer poteva controllare la frequen-
za di un oscillatore), permettendo la creazione di suoni complessi e
autogenerati.

Nonostante il suo contemporaneo Bob Moog stesse sviluppando un
sintetizzatore simile, 1'approccio di Buchla era radicalmente diver-
so, mirando a una esplorazione sonora senza precedenti, in perfetta
sintonia con la cultura di sperimentazione e psichedelia che stava
esplodendo nella Baia di San Francisco.

Anche il nome ("Electric Music Box") racchiude la filosofia di Bu-
chla: creare uno strumento elettronico che avesse l'immediatezza e
la magia di un carillon, ma con un potere espressivo e una comples-
sita sonora che solo 1'elettronica modulare poteva offrire.

In realta Buchla non chiamava mai sintetizzatori i suoi strumenti.
Buchla, dando vita all’Electric Music Box intendeva modellare qual-
cosa che fosse piu grande di uno strumento musicale. Qualcosa che
comprendesse le sue precise idee sulla mente umana, idee a loro
volta nate dagli studi fatti e dalle esperienze vissute nell’ambito di
cibernetica, psichedelia e informatica. L'electric music box fu pen-
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sata come una tecnologia psichedelica: un modo per manifestare i
processi della mente attraverso l'esteriorizzazione del suo processo
creativo, espandendo le possibilita di comunicazione e di controllo.

Buchla & profondamente ispirato dai lavori di John C. Lilly e sul suo
concetto di biocomputer.

Secondo il neuroscienziato e filosofo John C. Lilly, il biocomputer &
un concetto che descrive il cervello umano non come un semplice
organo biologico, ma come un sistema informatico estremamente
complesso e programmabile. La sua teoria si basa sull'idea che la
mente e la coscienza possano essere viste come "software" che gira
sull'""hardware" biologico del cervello.

Il suo lavoro, in particolare nel libro Programming and Metapro-
gramming in the Human Biocomputer, esplora come la mente uma-
na possa essere "programmata" e "riprogrammata" tramite espe-
rienze legate agli stati di coscienza non ordinari.

Lilly propone che il cervello sia 1'hardware, il substrato fisico su cui
operano i processi mentali. La mente, le credenze, le percezioni e le
risposte comportamentali sono il software, ovvero i programmi che
determinano il funzionamento dell'individuo.

La "programmazione" del biocomputer umano avviene fin dalla na-
scita, attraverso l'educazione, le esperienze, la cultura e 1'ambiente
sociale. Questi fattori plasmano i nostri schemi di pensiero e le
nostre reazioni.

Il concetto piu rivoluzionario di Lilly & la metaprogrammazione, la
capacita di modificare i propri programmi mentali. Egli sosteneva
che, attraverso tecniche come la deprivazione sensoriale (nelle va-
sche di isolamento che lui stesso invento) e 1'uso di sostanze psi-
coattive, una persona potesse accedere a livelli pit profondi della
propria mente e "riscrivere" i propri programmi interiori, liberando-
si da schemi limitanti e raggiungendo nuovi stati di coscienza.
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In sintesi, Lilly sceglie il termine il biocomputer perché descrive e
modella il funzionamento della mente non come una realta fissa, ma
come un sistema dinamico e malleabile, che pu0o essere
consciamente esplorato e modificato.

Buchla e Lilly avevano entrambi avuto esperienze dirette con
sostanze psichedeliche.

Buchla descrivendo l’electric music box usa i termini “a teacher [...]
a friend that can provide a relationship on a high utility level”

La parola “friend” anticipa di qualche anno i concetti del pit famoso
laboratorio Xerox.

La parola teacher, nel contesto delle “mind-manifesting qualities
dell’electric box”, richiama invece gli svariati riferimenti presenti
nel quadro della controcultura degli anni '60 e '70 associati alla psi-
coterapia e alla spiritualita: I'LSD veniva spesso chiamato "maestro"
o "guida".

Questo appellativo rifletteva una filosofia specifica sull'uso della so-
stanza. L'LSD veniva visto come un agente che poteva insegnare o
rivelare verita profonde sulla coscienza, sulla natura della realta e
sul sé, seguendo un percorso di introspezione psicologica. Persone
come Timothy Leary e Alan Watts hanno contribuito a diffondere
questa visione negli stessi anni. Leary, in particolare, usava I'LSD in
un contesto terapeutico e spirituale, suggerendo che potesse "ripro-
grammare" la mente e portare a un'evoluzione della coscienza, un
po’ come per Lilly € una tecnologia in grado di interagire e modifi-
care a un livello basso la programmazione del biocomputer.

L'esperienza con I'LSD, le sue distorsioni percettive, le sinestesie e
le progressioni non lineari hanno un'incredibile analogia concettua-
le con il modo in cui i sintetizzatori di Buchla creano il suono. Leco-
sistema sonoro Buchla & progettato per facilitare un "viaggio" sono-
ro analogo a quello psichedelico: si entra in un ambiente sonoro im-
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prevedibile, si esplorano texture e si lascia che il sistema stesso
suggerisca nuove direzioni creative. L'estetica della sintesi "West
Coast" di Buchla celebra il caos e la complessita, crea suoni com-
plessi da forme d'onda semplici. Questa filosofia rifletteva il deside-
rio di de-strutturare e ricostruire la realta percepita, un tema
centrale nella cultura psichedelica.

Il rapporto con I'LSD non si limitava alla sola filosofia. Buchla era
amico di figure chiave della scena, come Owsley "Bear" Stanley, il
celebre chimico e ingegnere del suono dei Grateful Dead, noto per
aver prodotto I'LSD piu puro dell'epoca. Si racconta che alcuni dei
primi sintetizzatori di Buchla furono installati sul celebre "Further
Bus" di Ken Kesey, il veicolo degli "Merry Pranksters" e fulcro degli
Acid Test.

Gli Acid Tests erano una serie di eventi e party organizzati dallo
scrittore Ken Kesey e dal suo gruppo di amici, i Merry Pranksters,
negli Stati Uniti a meta degli anni '60. Sebbene il nome "Acid Test"
fosse originariamente un termine usato per testare la purezza
dell'oro, Kesey lo usod per un'altra forma di prova: un'immersione
collettiva e pubblica nell'esperienza psichedelica.

L'elemento centrale di ogni evento era la distribuzione libera e mas-
siccia di LSD. L'obiettivo non era solo l'uso ricreativo, ma l'esplora-
zione della coscienza e la rottura delle convenzioni sociali.

Gli Acid Tests segnarono un momento di passaggio cruciale tra la
Beat Generation e il movimento hippie. Hanno contribuito a diffon-
dere la filosofia psichedelica e a formare una vera e propria comuni-
ta di persone che condividevano un'esperienza comune e un deside-
rio di esplorare nuove forme di consapevolezza.
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Il ruolo degli Acid Tests fu fondamentale nella controcultura degli
anni '60. Furono il terreno fertile in cui l'estetica psichedelica, la
musica e l'ideologia del "turn on, tune in, drop out" (accenditi, sinto-
nizzati, esci dal sistema) presero forma e si diffusero, influenzando
in modo permanente la cultura popolare.

Don Buchla non ha semplicemente costruito strumenti per un'epo-
ca; ha creato gli strumenti che hanno reso possibile 1'espressione
sonora di un'intera rivoluzione culturale e filosofica.

21 T

ORGANISMO BIOELETTRICO

Il sintetizzatore modulare puo essere considerato un computer ana-
logico perché, proprio come un computer, esegue calcoli e processa
dati, ma lo fa utilizzando tensione elettrica continua (analogica)
invece che segnali binari (digitali).

In un computer, i processori eseguono calcoli. In un modulare, ogni
singolo modulo (un oscillatore, un filtro o un LFO) € un piccolo "pro-
cessore" dedicato che esegue un calcolo specifico sulla tensione che
riceve. Un sintetizzatore modulare riceve e invia tensione elettrica.
Questa tensione é il "dato" del sistema. Un voltaggio puo rappresen-
tare l'altezza di una nota, la frequenza di taglio di un filtro, la velo-
cita di un arpeggio o un qualsiasi altro parametro. Un sintetizzatore
modulare viene "programmato" con il patching, cioé il collegamento
dei moduli con i cavi. Cablare un cavo da un oscillatore a un filtro &
l'equivalente analogico di scrivere una riga di codice che dice
"passa questo dato attraverso questo algoritmo".
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Il sintetizzatore modulare di fatto risolve problemi computazionali.
Per esempio, per suonare una nota, deve calcolare la frequenza
esatta per produrre un certo tono. Lo fa convertendo la tensione in
un'onda sonora, un'operazione che e essenzialmente un calcolo in
tempo reale. Inoltre, il modulare eccelle nella computazione paralle-
la. Mentre un computer tradizionale esegue i calcoli in modo se-
quenziale, un sintetizzatore modulare esegue tutti i suoi calcoli con-
temporaneamente. Ogni modulo lavora in parallelo con gli altri,
creando un flusso continuo di informazioni che si influenzano a vi-
cenda.

La chiave di tutto & quindi il Voltaggio di Controllo (CV) una sorta di
"dato" universale che scorre con valori diversi tra i vari moduli.

Esiste una visione "romantica" e quasi biologica del sintetizzatore:
quella di un organismo vivente i cui circuiti non sono semplici per-
corsi metallici, ma vasi sanguigni attraversati da una linfa vitale
elettrica. In questo sistema cibernetico, la magia risiede nella
natura informe del segnale: la tensione di controllo (CV) non possie-
de un destino prestabilito, sfidando ogni funzione fissa.
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In un dato istante, il segnale & solo un'astrazione numerica - un va-
lore nudo di 5.5V - che non é ancora frequenza sonora, né ampiezza,
né ritmo. Esso non "&" un comando, ma "diventa" tale solo nel
momento dell'innesto. E 1'atto del patching a conferire uno scopo a
questa materia elettrica: il significato non risiede intrinsecamente
nella tensione, ma emerge dal contesto del suo viaggio. Solo incon-
trando un obiettivo, quel numero si incarna, trasformando un
voltaggio in un significato.

In altri contesti un segnale che controlla l'intonazione e diverso da
uno che controlla il volume. All'interno di un sistema modulare,
sono entrambi la stessa cosa: una tensione elettrica.

Un modulo che genera note (come un sequencer) produce una ten-
sione che, se inviata a un oscillatore, ne cambia l'intonazione ma se
la stessa tensione viene inviata a un filtro, ne cambia la frequenza
di taglio, se inviata a un VCA, ne cambia il volume.

Questa flessibilita permette al musicista di "riciclare" un segnale
per scopi completamente diversi da quelli per cui era stato origina-
riamente concepito favorendo la sperimentazione e gli happy acci-
dents.

E proprio 'uso non convenzionale dei segnali CV che genera i risul-
tati pit inaspettati e gradevoli. Questo ¢ il punto in cui il "computer
analogico" si differenzia dal suo cugino digitale, che tende a essere
piu preciso ma anche prevedibile.

E’ molto complicato elencare esaustivamente le svariate possibilita
di un sistema cosi aperto, dalla possibilita di usare uno stesso mixer
con segnali udibili e non udibili dall’orecchio umano ottenendo ri-
sultati imprevedibili oppure avere piu clock contemporaneamente,
quindi “piu tempi” in una stessa composizione musicale, ecc.), ma
dovrebbe esser evidente che superata una fase intimidatoria e dalla
curva di apprendimento ripida, la natura sperimentale e non lineare
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del sintetizzatore modulare emerge e lo trasforma da un semplice
strumento bizzarro a un vero e proprio "laboratorio di esplorazione
sonora", un parco giochi dalle infinite possibilita. Uno strumento
che agli occhi del suo inventore ha qualita quasi-mistiche che vanno
oltre il concetto comune di “musica”. Un sistema modulare puo es-
sere molte cose. Non ti dice cosa fare, devi dedicare il tempo neces-
sario per capirlo. Il musicista non si limita a "suonare" lo strumento,
ma lo "esplora", scoprendo nuove possibilita e nuovi suoni attraver-
so il processo di interazione e serendipita. In questo senso, il com-
puter analogico non si limita a calcolare, ma a scoprire, creando un
dialogo unico e profondo tra 1'uvomo e la macchina, una specie di
interlock, altro concetto che Buchla riprende da Lilly.

. 3R

INTERLOCK

Il termine “interlock” viene piu spesso utilizzato in ambito ingegne-
ristico e descrive il fenomeno di mutua dipendenza tra due
meccanismi che devono funzionare assieme.

Lilly integra questo concetto all’interno del suo approccio di ricer-
ca. Lilly credeva fermamente che per comprendere gli stati alterati
di coscienza, un ricercatore dovesse sperimentarli in prima perso-
na. Questa filosofia lo portd a condurre esperimenti su se stesso nel-
la vasca di isolamento sensoriale, spesso in combinazione con l'uso
di sostanze psichedeliche come 1'LSD. In relazione al gia descritto
"biocomputer" programmabile, il ricercatore interagisce attivamen-
te, diventando in un certo senso sia l'operatore che il programma:
attraverso l'esperienza diretta, il ricercatore non solo raccoglie dati,
ma sviluppa anche nuovi "metaprogrammi", ovvero modelli mentali
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o ipotesi che si evolvono in risposta ai dati esperienziali. Le teorie
non sono statiche, ma si plasmano e si trasformano in un ciclo
continuo di feedback con l'esperienza.

TAV. 0X09

Lilly descrive l'interlock, nella sua forma piu generale, come
un'esperienza in cui ci si connette con entita o "reti" che non sono
per forza umane (biocomputer diversi che cercano di comunicare
tra loro). Queste entita nella forma pil astratta non sono nemmeno
necessariamente esseri fisici, ma possono essere intese come parte
di una rete di coscienza pil grande o di un "biocomputer" universa-
le. Lilly arrivo a credere che, in condizioni di deprivazione sensoria-
le e a volte con 1'uso di sostanze psichedeliche, si potesse raggiun-
gere uno stato di interlock con qualcosa di molto piu grande di sé
percependo se stessi non pili come un'entita separata, ma identifi-
candosi con la rete con cui si &€ connessi.

John Lilly ha tradotto queste astrazioni in una ricerca pratica radi-
cale, esplorando la comunicazione inter-specie con i delfini, che egli
considerava "biocomputer" dotati di una complessita paragonabile
alla nostra. La sua critica ai modelli teorici dell'epoca & netta: molti
studiosi hanno tentato di decodificare il linguaggio non umano
usando esclusivamente la logica e l'informatica, finendo per scrive-
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re teorie basate su teorie. Secondo Lilly, a questi modelli manca
l'esperienza diretta dell'interlock: le loro banche dati sono sature
di soli dati umani. Ovviamente, questo non significa che questi mo-
delli siano totalmente inutili, ma riflettono una sottile e pervasiva
antropocentricita che potrebbe essere inappropriata e sicuramente
altera il risultato finale della ricerca.

Per superare questo limite, Lilly si € immerso in una convivenza to-
tale, trascorrendo fino a 20 ore al giorno con i delfini dai 5 ai 7 gior-
ni a settimana. Dopo oltre 1000 ore di interazione, la comunicazione
sia vocale che non verbale raggiunge una soglia critica di comples-
sita: i due "computer" biologici iniziano a interiorizzare reciproca-
mente i modelli dell'altro. Questo stato di interlock fa si che i model-
li consci e inconsci di ciascun partecipante diventino funzionali
all'interno dell'altro, permettendo all'essere umano di trascendere i
tabu e i confini cognitivi imposti dalla civilta occidentale.

Il processo di comunicazione inter-specie richiede uno "sblocco" re-
ciproco delle aree di resistenza, segnalate con chiarezza da ciascun
membro della diade. Se un canale si ostruisce, la diade non si fer-
ma: sperimenta tattiche di ricerca incessanti finché non trova un
varco aperto o finché non ne sviluppa uno nuovo, adatto a ospitare
lo scambio anche nelle zone d'ombra piu difficili.

Questa simbiosi profonda non inizia con la logica, ma con la nego-
ziazione della materia e del limite. Nelle fasi primordiali, l'interlock
stabilisce un protocollo reciproco per la sopravvivenza: regole fer-
ree che disciplinano la forza muscolare, la mappatura delle zone fi-
siche pericolose o proibite, e la gestione delle necessita biologiche
fondamentali - nutrizione, sesso, sonno, minzione e defecazione. E
un’architettura di regole che gestisce l'iniziativa, 1l'introduzione di
terzi e persino le strategie di fuga. Solo una volta definiti questi
confini fisici e istintuali, i due biocomputer possono finalmente
iniziare a operare come un’unica unita funzionale.

54



machina psychica

Gli studi di Lilly hanno osato sfidare il dogma comportamentista
dell'epoca, che vedeva gli animali come semplici macchine a stimo-
lo-risposta. Lilly fu il primo a trattare un'altra specie non come un
oggetto di studio, ma come un interlocutore paritario. La sua idea di
"interlock" era un atto di umilta scientifica estrema: 1'uomo che ab-
bandona la sua cattedra per immergersi letteralmente nell'elemento
dell'altro, cercando una fusione cognitiva e muovendosi su un
controverso confine tra scienza e ossessione*.

Buchla, affascinato da questi concetti, cerca di farli suoi nella pro-
gettazione dell’electric box, ipotizzando di creare un ecosistema fa-
vorevole al raggiungimento di questi stati tra il suo strumento e il
biocomputer umano. Una persona che usa un sintetizzatore modula-
re diventa un "sistema di feedback umano-macchina" in cui l'input
del musicista (il tocco, la pressione) non solo controlla il suono, ma
riceveva anche una risposta sonora che a sua volta ispira l'azione
successiva. E’ un dialogo continuo e dinamico. L'utente improvvisa,
la macchina risponde in modi inaspettati e imprevedibili, e 1'artista
si adatta, co-creando l'opera in tempo reale. In questo senso, lo
strumento non era solo uno strumento, ma un partner creativo.

Don Buchla non ha inventato il sintetizzatore da solo, ma ha avuto
un ruolo fondamentale nello sviluppo di un approccio che lo vedeva
proprio come un sistema di feedback uomo-macchina.

What the machine can afford and produce is a new language cultiva-
ting and refining in the listener a new sense of perceptual mecha-
nics / when the listener is also the operator-creator his visual and
auto-muscular senses add to his interpretative model of the unfol-
ding auditory process / the operator functions in a special relation-
ship to his own perceptual feedback system / a system in which the
machine functions as a critical interface within the circular circuit /
critical thresholds exceeded enabling biocomputer to interlock with
hardware computer / the program as a patch-up and set of settings
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of dials and switches represents a score but a score that is variable /
gesture-expression-meaning-logic-structure-statement are arrived at
through cycles of input and output / the scale of cyclic variations re-
lies upon the principle of correlation by presentation procession suc-
cession for there to be change (Buchla and MacDermed 1971)

Il rapporto tra chi suona un sintetizzatore modulare e il suo stru-
mento & profondo e unico, che va oltre la semplice esecuzione. E
una relazione di co-creazione, sperimentazione e apprendimento co-
stante.

Suonare un modulare puo non essere solo eseguire una melodia, ma
e un'esperienza che unisce diversi aspetti in un dialogo continuo tra
una persona e una macchina, entrambi immersi in un contesto in
cui non esistono mappe, solo direzioni.

*[Per dovere di cronaca, é necessario rimarcare come l'affascinante
concetto di interlock sia naufragato in un'ossessione dalle implica-
zioni tragiche, sfociando in una paradossale negazione degli obiettivi
iniziali di Lilly. Nonostante la sua critica feroce all'antropocentrismo,
lo scienziato cadde in una forma di antropocentrismo inverso: l'os-
sessione di costringere I'alieno a esprimersi in inglese. Il tentativo di
forzare lo sfiatatoio del delfino per imitare fonemi umani non fu solo
un errore metodologico, ma una vera violenza strutturale esercitata
su un sistema di comunicazione sonar-acustico che sicuramente non
necessita di labbra per generare significato.

Questo delirio di simbiosi raggiunse il culmine nell'esperimento del
1965, dove l'assistente Margaret Howe Lovatt visse per sei mesi in
una struttura allagata con il delfino Peter. La convivenza forzata
spinse il legame verso implicazioni psicologiche e sessuali devastan-
ti, trattando la biologia dell'altro come un'estensione del desiderio
umano. Quando la ricerca perse i finanziamenti e il contatto tra il
delfino e Margaret venne interrotto, Peter mori - secondo molti,
smettendo di respirare volontariamente e lasciandosi annegare per il
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dolore della separazione. Questo epilogo resta il monito piu tragico
sul costo umano e non umano di chi manipola legami emotivi cosi
profondi]

1111

ANATOMIA DELLA PRATICA

Secondo Mark Fell la pratica creativa non e l'esecuzione di un'idea
teorica, ma il luogo in cui il pensiero si forma. Le intuizioni e le sco-
perte creative nascono dall'interazione diretta con i materiali e i
processi. Questa visione capovolge la tradizionale gerarchia che
vede la teoria come superiore alla pratica. La pratica creativa non e
un processo astratto guidato dall'ispirazione, ma un'attivita
strettamente legata all'ambiente materiale e agli strumenti a di-
sposizione. L'artista non vede la tecnologia come un semplice stru-
mento al servizio di un'idea, ma come parte integrante del processo
creativo stesso. Egli stabilisce una relazione collaborativa con i suoi
strumenti, lasciando che le loro caratteristiche e limiti influenzino il
risultato sonoro. Fell sostiene che la creativita emerga dall'esplora-
zione di come materiali e processi interagiscono sotto determinate
condizioni. In questo senso, l'atto del "fare" non ¢ inferiore al "pen-
sare", ma € esso stesso una forma di pensiero e di conoscenza. Luti-
lizzo di strumenti, siano essi software, algoritmi o hardware, in-
fluenzano profondamente il processo creativo, plasmando non solo
il risultato finale, ma anche il modo in cui l'artista concettualizza e
interagisce con il proprio lavoro.

«E come guardare la superficie di un fiume. C’é un’iridescenza intor-
no ai fondali, ma non e mai completamente la stessa; a seconda di
come guardi, scorgi i lampi dorati del sole o le profondita dell’acqua.
In una piscina puoi osservare il riflesso delle increspature sul fondo,
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oppure avere una visione d'insieme e lasciarti trasportare da quello
che io chiamo "sguardo onirico", o ancora fissarti su un dettaglio e
creare il tuo paesaggio personale. Si, puoi creare il tuo paesaggio.

Tra le reazioni che ho ricevuto, e che trovo particolarmente vere ri-
guardo a questo tipo di suoni — e qui non parlo nemmeno di musica
— c’e il fatto che essi agiscano come uno specchio mentale. Se sei
pronto ad aprirti a loro, ad ascoltare davvero e a dedicarti all'ascol-
to, possiedono un potere magnetico, davvero affascinante.»

— ELIANE RADIGUE

“Eliot Curtis, il direttore delle operazioni di trasmissione per KPIX
Television, stava riparando un vecchio sintetizzatore modulare Bu-
chla Model 100, uno strumento che era rimasto in una stanza buia e
fresca alla Cal State University East Bay sin dagli anni '60.

Durante le riparazioni a casa sua, Curtis ha notato una "crosta o un
residuo cristallino" su un modulo a pannello rosso. Dopo averci
Sspruzzato sopra un solvente e averlo toccato con un dito, ha iniziato
a sentire uno strano formicolio. Successivamente, ha vissuto un
"trip" durato nove ore, come se avesse assunto LSD.

Un test ha confermato che la sostanza era effettivamente LSD. Un
esperto ha spiegato che la sostanza puo rimanere potente per decen-
ni se conservata in un luogo fresco e buio, e che é possibile
assorbirla attraverso la pelle.

Il creatore dello strumento, Don Buchla, era strettamente legato alla
controcultura degli anni '60. I suoi sintetizzatori furono usati dal
noto sostenitore dell'LSD Ken Kesey e dai suoi seguaci. Buchla era
anche amico di Owsley Stanley, l'ingegnere del suono dei Grateful
Dead e produttore di una potentissima varieta di LSD. Nonostante
questi collegamenti, non si sa ancora come I'LSD sia finito sullo stru-
mento.

Dopo l'accaduto, il sintetizzatore e stato pulito accuratamente per
rimuovere ogni traccia della sostanza.”
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DAGLI ALBERI ALLE RADICI

Nel saggio Millepiani, Deleuze e Guattari usano la metafora del ri-
zoma (una radice sotterranea, come quella dello zenzero) per de-
scrivere un modello di pensiero e di organizzazione che € opposto a
quello gerarchico e lineare dell'albero, filosofia dominante e
pervasiva in tutto 1’Occidente.

Il pensiero di Deleuze e Guattari € un punto di riferimento per l'ana-
lisi della musica elettronica perché fornisce un vocabolario filosofi-
co per descrivere una musica che non si basa sulla forma tradizio-
nale ma su flussi, processi, divenire e rotture del sé.
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La filosofia arborescente di Aristotele € basata sull’ordine, la ricerca
della forma e del fine ultimo. Le sue idee sulla causalita e sull'ordi-
ne sono fondamentali per comprendere la visione del mondo occi-
dentale. Nella musica europea tradizionale, specialmente quella
classica, questi principi sono centrali: come abbiamo visto la musica
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e costruita su regole armoniche e formali ben precise. La musica ha
un inizio, uno svolgimento e una conclusione prevedibile (tornare a
casa). Il suo scopo & seguire una progressione lineare che porta a
un punto di arrivo, spesso una risoluzione armonica. L'improvvisa-
zione, se presente, avviene all'interno di un quadro formale predefi-
nito.

A differenza di un albero con una radice centrale e rami che si
sviluppano in modo gerarchico, il rizoma € una struttura non li-
neare, non gerarchica e acefala (senza un centro, senza una toni-
ca). La sua logica & quella del "tra", del "divenire", non dell'identita.
Qualsiasi punto del rizoma puo essere collegato a qualsiasi altro
punto. Le connessioni sono molteplici e non seguono un ordine pre-
stabilito. Non c'é un'unita originaria o una Sostanza. Esiste solo una
molteplicita di linee e di connessioni.

La musica elettronica ha spesso ha una struttura "rizomatica". Non
ha un inizio o una fine definiti, ma si sviluppa in modo orizzontale,
con connessioni molteplici e imprevedibili tra i suoni, e i ritmi. Qual-
siasi punto puo connettersi a qualsiasi altro (come una patch di un
sistema modulare), creando un tessuto sonoro non lineare.

L'artista elettronico si allontana dalla figura tradizionale del virtuo-
so (il pianista o il chitarrista) per diventare un "operatore di flussi",
un manipolatore di suoni. Il musicista non "esegue" una partitura,
ma gestisce un sistema che produce suoni, lasciando che il processo
stesso diventi parte dell'opera.

La versione pili mainstream della storia sull’origine dei sintetizzato-
ri modulari vede la contrapposizione arborescente tra i due approc-
ci seguiti da Don Buchla e Robert Moog. In realta, sebbene si parli
di sintetizzatori modulari in entrambi i casi e la linea temporale del-
le due storie combaci perfettamente si tratta quasi di due fenomeni
diversi.
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Il desiderio di Buchla non era quello di progettare strumenti musi-
cali. Buchla Electric Box e Buchla Easel erano stati concepite come
strumenti finalizzati alla creazione di interfacce analogiche biocom-
puterizzate per la scoperta psichedelica di nuovi percorsi tra segna-
li elettrici e sonori. Concetti profondamente immersi nel contesto
della cybercultura psichedelica del tempo che ha ospitato queste
creazioni. Il fatto che gli oggetti frutto di questi progetti diventati
“prodotti commerciabili” fossero strumenti musicali era quasi una
questione collaterale.
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LOOP E SINTESI GRANULARE

Dispositivi come lo zootropio (inventato nel 1834) e il fenachistosco-
pio utilizzavano strisce di immagini disegnate che, fatte ruotare,
creavano un'illusione di movimento ripetitivo.

Molti storici del cinema attribuiscono a Eadweard Muybridge la
creazione dei primi veri loop su pellicola, anche se con un sistema
diverso da quello che conosciamo oggi. Nel 1878, Muybridge scatto
una serie di fotografie di un cavallo al galoppo per un esperimento
scientifico. Successivamente, proiettd queste immagini in rapida
successione con il suo Zooprassinoscopio, un proiettore che ruotava
un disco di vetro su cui erano disegnate le immagini.

TAV. 0X0C

Il risultato era una sequenza di un cavallo al galoppo che si ripeteva
all'infinito, una vera e propria animazione ciclica. Questo & conside-
rato il primo esempio di un loop cinematografico, poiché combinava
una sequenza di immagini fotografiche in movimento con un proiet-
tore, anticipando di anni le invenzioni di Edison e dei fratelli Lumie-
re.
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L'inventore francese Etienne-Jules Marey & un altro pioniere da con-
siderare. A partire dal 1888, uso una fotocamera a pellicola di cellu-
loide flessibile per studiare il movimento umano e animale. I suoi
studi, chiamati "cronofotografie", erano brevi sequenze di immagini
che spesso mostravano azioni cicliche come il salto o la camminata
di una persona, creando di fatto dei loop. Un esempio celebre ¢ la
sua sequenza di un uomo che salta, del 1890, che si presta
perfettamente alla ripetizione.

Nel contesto del cinema e dei media, un "loop" &€ un segmento di fil-
mato o audio che viene ripetuto ciclicamente, creando una continui-
ta infinita. Questo concetto & comune nell'arte video, nelle GIF,
negli effetti speciali e nella musica.

Pierre Schaeffer (1910-1995) fu un ingegnere, musicista, scrittore e
teorico francese, considerato il padre della musica concreta e una
figura chiave nella storia della musica del XX secolo. La sua opera
ha aperto la strada all'uso del suono registrato come materiale di
base per la composizione musicale, trasformando radicalmente il
modo in cui pensiamo alla musica.

La musica concreta & una forma di musica elettroacustica che utiliz-
za suoni registrati dal mondo reale, come rumori, voci, o suoni am-
bientali, come materiali primari per la composizione. Il nome stesso,
musica concreta, € stato coniato da Schaeffer per sottolineare il
contrasto con la musica tradizionale, che lui chiamava "musica
astratta".

La musica astratta parte dall'idea appunto astratta di una melodia o
di un'armonia che viene poi materializzata attraverso gli strumenti
musicali.

La musica concreta parte dai suoni "concreti" gia esistenti,
registrati nella loro forma fisica e sonora.
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L'idea centrale di Schaeffer & che ogni suono, indipendentemente
dalla sua fonte, puo essere trattato come un oggetto musicale in sé.
Un abbaio di cane, il rumore di una locomotiva o lo stridio di una
porta non sono pit semplici rumori, ma "oggetti sonori" che posso-
no essere manipolati, modificati e organizzati in una composizione
musicale.

Schaeffer vedeva il microfono non solo come uno strumento di regi-
strazione, ma come un "orecchio" che cattura il mondo sonoro. Le
registrazioni su nastro magnetico o altri supporti divennero la mate-
ria prima che i compositori potevano manipolare in laboratorio.

Un concetto fondamentale introdotto da Schaeffer e quello
dell'ascolto ridotto. Normalmente 1’ascolto & finalizzato a capire da
dove proviene un suono (ascolto causale) o cosa significa (ascolto
semantico), 1'ascolto ridotto si focalizza sulle qualita intrinseche del
suono: il timbro, il volume, 1'altezza, la durata, la sua struttura in-
terna, indipendentemente dal fatto che si tratti di una voce umana,
del rumore di un'automobile o di una nota di pianoforte.

Questo approccio all'ascolto € fondamentale nella musica concreta e
nell'arte acusmatica, dove i suoni registrati e manipolati vengono
usati come materiale di composizione, svincolandoli dal loro conte-
sto originale. L'ascolto ridotto permette al compositore e all'ascolta-
tore di apprezzare e analizzare il suono per le sue proprieta uniche,
considerandolo come un vero e proprio "oggetto" da modellare e or-
ganizzare.

L'influenza di Schaeffer va ben oltre la musica accademica. Il suo la-
voro ha gettato le basi per lo sviluppo della musica elettronica, del
sampling, del sound design nel cinema e di generi musicali come la
musica ambient e persino 1'hip-hop, dove il campionamento di suoni
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e frammenti & una pratica centrale. La sua idea di considerare il
suono come un'entita in sé, svincolata dalla sua fonte, ha aperto un
mondo di possibilita creative.

John Cage (1912-1992) & stato un compositore, filosofo, teorico mu-
sicale americano e pioniere della musica sperimentale. Per certi
versi ha anticipato alcuni aspetti della musica concreta. E noto so-
prattutto per aver rivoluzionato il concetto di musica esplorando il
silenzio, le operazioni casuali e gli strumenti non convenzionali,
sfidando i confini tradizionali tra musica e rumore.

"4'33"" & una delle opere piu celebri e controverse di John Cage, un
pezzo che ha rivoluzionato il concetto stesso di musica: l'opera,
composta nel 1952, consiste in tre movimenti in cui 1'esecutore, o
gli esecutori, non suonano intenzionalmente nessuna nota per l'inte-
ra durata del pezzo, che é di 4 minuti e 33 secondi (da cui il titolo).

La vera "musica" dell'opera non e l'assenza di suono, ma i suoni am-
bientali che riempiono lo spazio durante la performance. L'attenzio-
ne si sposta dall'esecutore all'ambiente circostante: i rumori del
pubblico (tosse, sussurri, movimenti), il fruscio del vento, il ronzio
delle luci, e qualsiasi altro suono accidentale.

Cage con "4'33"" ha voluto dimostrare che il silenzio assoluto non
esiste e che la musica puo essere trovata ovunque, in qualsiasi suo-
no che ci circonda. Ha sfidato l'idea che la musica debba essere
creata solo con strumenti convenzionali e secondo schemi prestabi-
liti.

Piu che un pezzo musicale, "4'33"" & considerata un'opera filosofica
che invita a riflettere sulla natura del suono, dell'arte e dell'ascolto.
Cage era influenzato dalla filosofia orientale, in particolare dal Bud-
dhismo Zen, e il pezzo riflette l'idea di accettare il momento
presente senza giudizio.
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Alla sua prima esecuzione nel 1952, il pubblico rimase perplesso,
scandalizzato o divertito. Il pezzo continua a generare dibattito, ma
¢ ampiamente riconosciuto come un'opera fondamentale che ha
aperto la strada a nuove forme d'arte, dalla musica ambientale alla
sound art.

La sua affermazione che "tutto cio che facciamo e musica" ha inco-
raggiato gli ascoltatori a percepire i suoni ambientali attorno a loro
come parte dell'esperienza musicale.

Cage ha introdotto il concetto di musica aleatoria (del caso): gli ele-
menti di una composizione sono lasciati a processi casuali o a deci-
sioni dell'esecutore. Usando 1'l Ching (il Libro dei Mutamenti), Cage
ha rinunciato al controllo sui risultati musicali, permettendo al caso
di plasmare le sue opere. L'approccio di Cage, basato sul lasciare
andare il controllo, ha ispirato musicisti sperimentali ed elettronici
successivi, da John Zorn a Aphex Twin, che hanno abbracciato il
caso e l'improvvisazione nelle loro opere.

In opere come "Cartridge Music" (1960), ha sperimentato con car-
tucce di fonografo e suoni amplificati, anticipando 1'ascesa della mu-
sique concrete e della musica elettronica: 1'opera non e scritta per
strumenti musicali tradizionali. Si basa sull'uso di testine di giradi-
schi (chiamate "cartridge" in inglese, da cui il titolo) e microfoni a
contatto. Gli esecutori sono invitati a manipolare vari oggetti — piu-
me, flammiferi, fili, piccoli bulloni — e a inserirli nella testina del gi-
radischi al posto della puntina. Manipolando questi oggetti e ampli-
ficando i suoni che ne derivano, gli esecutori creano un paesaggio
sonoro unico e imprevedibile. L'opera e considerata una delle prime
composizioni per musica elettronica dal vivo. La partitura di "Car-
tridge Music" ovviamente non & una tradizionale notazione musica-
le, ma una serie di fogli trasparenti con disegni di linee, punti e for-
me. La sovrapposizione casuale di questi fogli fornisce agli esecuto-
ri istruzioni su quando e come agire, ma lascia un'ampia liberta di
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scelta su quali oggetti usare e in che modo manipolarli. Come in al-
tre opere di Cage, il pezzo accoglie qualsiasi suono, inclusi rumori
indesiderati, feedback e ronzii. L'obiettivo € rimuovere 1'intenzione
e il controllo del compositore, permettendo ai suoni di "essere sé
stessi” e rendendo ogni esecuzione un evento unico e irripetibile.

L'impatto di John Cage non & stato solo musicale: e stato filosofico,
estetico e culturale. Ha ridefinito cio che la musica poteva essere,
ha invitato il pubblico ad abbracciare 1'imprevedibilita e ha confuso
i confini tra arte e vita. La sua influenza riecheggia nelle opere di
innumerevoli compositori, artisti visivi, ballerini e pensatori, ren-
dendolo una delle figure piu trasformative del XX secolo.

Nel 1946, il fisico e ingegnere Dennis Gabor, futuro premio Nobel,
introdusse il concetto di "quanta acustici", elementi acustici ele-
mentari che potevano essere usati come base per la creazione del
suono. Le sue ricerche, focalizzate sulla teoria della comunicazione,
analizzavano un segnale come una combinazione di diverse versioni
di una "finestra di sintesi".

La formulazione di Gabor non era una proposta di sintesi musicale,
ma un modello teorico per la trasmissione del segnale e per la com-
prensione della percezione uditiva. Il suo lavoro ¢ fondamentale
perché fornisce il fondamento scientifico e concettuale per un'idea
che sarebbe stata successivamente esplorata in ambito musicale: la
possibilita di disassemblare e riassemblare il suono in unita discre-
te.

Iannis Xenakis (1922-2001) e stato una delle figure piu poliedriche,
radicali e “sinestetiche” del XX secolo. E' stato compositore,
ingegnere civile, architetto e teorico musicale.
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Il suo stile si caratterizza per soundscapes massicci, tessiture dense
e statiche. Molte delle sue opere sono strettamente connesse a con-
cetti visivi, architettonici e matematici, riflettendo la sua visione del
mondo in cui arte e scienza sono intrinsecamente legate.

Il suo lavoro ha influenzato compositori di musica elettronica, sound
designer e artisti visuali, lasciando un'eredita duratura che continua
a ispirare chiunque cerchi di esplorare nuove frontiere tra arte e
scienza.

A differenza della musica seriale, che Xenakis riteneva eccessiva-
mente limitante e rigida, la musica stocastica si basa sull'applicazio-
ne di teorie matematiche e statistiche per governare la composizio-
ne. Xenakis non controllava ogni singola nota in modo deterministi-
co, ma gestiva insiemi di suoni, o "masse sonore", definendone le
proprieta statistiche e probabilistiche.

In "Pithoprakta" per esempio, Xenakis usa come modello la fisica
statistica dei gas: le singole molecole si muovono in modo casuale,
ma il loro comportamento collettivo pud essere descritto da leggi
statistiche.

Le singole molecole sono rappresentate dai singoli archi dell'orche-
stra.

Il loro movimento casuale e tradotto in glissandi e pizzicati che si
muovono in modo apparentemente caotico all'interno del loro regi-
stro.

L'insieme di questi suoni produce una massa sonora la cui "tempe-
ratura" (densita e velocita dei suoni) e "pressione" (volume) sono
controllate dal compositore attraverso le leggi della probabilita.
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La partitura di "Pithoprakta" & scritta per un'orchestra d'archi, due
tromboni, uno xilofono e un wood block. L'orchestra d'archi e tratta-
ta in modo non convenzionale: ciascuno dei 46 musicisti (o quasi) ha
una parte separata e indipendente, dando vita a un tessuto sonoro
estremamente denso e polifonico.

Iannis Xenakis, durante lo sviluppo del concetto della sua musica
stocastica ha avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo della
sintesi granulare, tecnica oggi utilizzatissima.

Xenakis si e ispirato alle teorie del fisico Dennis Gabor. Per Xenakis,
il suono, anche quello apparentemente continuo, € in realta un ag-
glomerato di migliaia di questi "grani" sonori, disposti in un inter-
vallo di tempo brevissimo. L'obiettivo non era tanto manipolare sin-
goli suoni, ma controllare il comportamento statistico di queste
masse di grani.

Nei suoi primi lavori elettroacustici, come Analogique B (1959), Xe-
nakis cerco di mettere in pratica questa teoria con i mezzi analogici
dell'epoca. Non esistevano ancora i computer in grado di generare
suoni in tempo reale, quindi il suo metodo era estremamente labo-
rioso e artigianale: registrava suoni, come ad esempio i crepitii del
carbone che brucia, tagliava il nastro magnetico in piccolissimi
frammenti (i "grani") e riassemblava questi frammenti in un nuovo
ordine, seguendo le sue regole probabilistiche e stocastiche, per
creare nuove texture sonore complesse. Questo processo, sebbene
tecnicamente primitivo, ha gettato le basi concettuali per la sintesi
granulare. Xenakis fu il primo a teorizzare una musica basata sulla
micro-struttura del suono, aprendo la strada a compositori successi-
vi come Curtis Roads e Barry Truax che, con lo sviluppo dei compu-
ter, riuscirono a implementare la sintesi granulare in modo digitale
e in tempo reale.
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Curtis Roads € un compositore, scienziato informatico e ricercatore
americano. La sua opera ha contribuito in modo fondamentale a
portare questa tecnica dalle teorie accademiche alla pratica compo-
sitiva, rendendola accessibile e diffusa nel mondo della musica
elettronica e del sound design.

La sintesi granulare & una tecnica di sintesi del suono basata
sull'idea di scomporre un suono in frammenti brevissimi e indivisibi-
li, chiamati "grani sonori" (grains), le unita di base della composizio-
ne. Manipolando e riassemblando questi grani, si possono creare
nuove trame sonore, timbri e paesaggi sonori complessi.

Roads propone un modello per classificare il suono in base alla sua
durata, da un livello microscopico (milionesimi di secondo) a un li-
vello macroscopico (il tempo necessario a formare le galassie). Que-
sto modello mostra come la percezione del suono cambi radicalmen-
te a seconda della scala temporale. Il microsound opera a una scala
tra i 10 e i 50 millisecondi, dove il susseguirisi dei "grani" sono
percepiti come texture e non come suoni individuali.

Il suono € pensato come una manciata di sabbia. Un'onda sonora
tradizionale € un'onda continua e uniforme. Con la sintesi granula-
re, invece, un suono € un'aggregato di minuscoli granelli di sabbia
che, se guardati da vicino, hanno ognuno una forma e una consi-
stenza unica. Combinandoli in modi diversi, si puo creare qualcosa
di completamente nuovo.

La sintesi granulare puo essere suddivisa in due tipi principali:

Sintesi Granulare di Tipo "Concatenativo": Questa tecnica utilizza
brevi campioni di un suono esistente, li frammenta in grani e li rior-
ganizza per creare un nuovo suono. Questo ¢ il tipo di sintesi granu-
lare piu comune e intuitivo. Ad esempio, puoi prendere la registra-
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zione di una chitarra, scomporla in grani e riassemblarli in modo
che il suono si allunghi, si stringa o crei una trama sonora eterea e
"granulosa".

Sintesi Granulare di Tipo "Sintetico": In questo caso, i grani sonori
non provengono da un campione preesistente, ma vengono generati
artificialmente. Il compositore controlla parametri come la forma
d'onda, la durata, la densita, la spazializzazione e l'inviluppo di ogni
singolo grano per costruire il suono da zero.

A seconda della durata del grano, della frequenza con cui i grani
vengono emessi (un'alta densita crea un suono continuo e uniforme,
mentre una bassa densita produce un suono discontinuo e "a scat-
ti", dalla sovrapposizione dei grani e dalla eventuale variabilita tem-
porale dei prametri I’effetto sonoro risultante & molto diverso.

Microsound e considerato il testo fondamentale della sintesi granu-
lare. Ha formalizzato il concetto, definendo il "microsound" come il
regno sonoro al di sotto del livello della singola nota musicale.

Roads ha proposto il concetto di "nuvole sonore" (clouds) come un
sistema di controllo di alto livello. Questo metodo permetteva ai
compositori di organizzare migliaia di grani specificando un numero
ridotto di parametri, tra cui la durata dei grani (tipicamente da 1 a
100 ms), la densita (grani al secondo), la distribuzione spaziale, la
banda di frequenza, la forma d'onda e l'ampiezza. Questo approccio
ha reso la sintesi granulare una tecnica compositiva pratica e siste-
matica, superando la complessita del controllo individuale di ogni
particella sonora.

Mentre le prime implementazioni di Roads erano processi offline
che richiedevano un tempo di calcolo significativo, il compositore
canadese Barry Truax ha tradotto la sintesi granulare in un ambien-
te di esecuzione in tempo reale a partire dal 1986. Questa innova-
zione & stata fondamentale, poiché ha permesso ai musicisti di
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esplorare la tecnica in modo interattivo e improvvisativo, trasfor-
mando il suono in tempo reale. Tale sviluppo ha aperto la strada a
nuove forme di performance e sound design, che oggi sono elementi
comuni in molti ambiti della musica elettronica.

E possibile concettualizzare la sintesi granulare come una forma di
"micro-looping". Invece di ripetere un'intera frase musicale, vengo-
no ripetuti minuscoli segmenti del campione. Una delle capacita piu
rivoluzionarie della granulazione, impossibile con i vecchi registra-
tori a nastro, e la possibilita di disaccoppiare altezza e tempo.
Un'analogia utile € quella di un proiettore cinematografico: ogni fo-
togramma (il grano) € una singola istantanea. La sintesi granulare
permette di riorganizzare, sovrapporre o omettere questi "foto-
grammi" per creare una nuova esperienza sonora, preservando la
tonalita originale pur modificando la durata, o viceversa. Questa ca-
pacita di manipolazione indipendente di tempo e tonalita € uno
degli aspetti piu distintivi e potenti della tecnica.

Oggi, i confini tra le due tecniche si sono notevolmente sfumati. I
moderni campionatori e sintetizzatori granulari sia software che
hardware offrono spesso la possibilita di caricare un loop e di appli-
carvi una granulazione. Questo dimostra una fusione completa delle
metodologie, dove il loop fornisce la materia prima per la decostru-
zione granulare. La flessibilita di questi strumenti consente di pren-
dere, ad esempio, un loop di batteria e, applicandovi la sintesi gra-
nulare, creare ritmi complessi e percussivi che non sono
semplicemente una ripetizione dell'originale.

Il loop, qualunque cosa esso sia, consente di esplorare il cambia-
mento nel dettaglio, attraverso il tempo, resistendo all'attuale spin-
ta verso strutture schematiche e alla frammentazione dell'attenzio-
ne. A volte & persino un tipo di trance fatta di resistenza e studio, di
concentrazione profonda e abbandono.
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S E

ESTETICA DELL’IMPERFEZIONE

Il Dadaismo e il Surrealismo sono movimenti d'avanguardia che
hanno abbracciato il caso, la casualita e la sovversione delle norme
artistiche. Hanno introdotto 1'idea che 1'errore, il caso e la disfunzio-
ne non siano necessariamente un male, ma possano essere una
fonte di creativita e una critica ai sistemi stabiliti.

La filosofia dell'estetica del rumore in ambito musicale probabil-
mente inizia con il manifesto futurista L'Arte dei Rumori, scritto nel
1913 da Luigi Russolo. L'opera sosteneva che 1'orecchio umano si
fosse abituato al caos sonoro dell'era industriale e che questo nuovo
"paesaggio sonoro" richiedesse un nuovo approccio alla musica.
Russolo esortava a "conquistare l'infinita varieta di suoni-rumore" e
a liberarsi dalla limitata varieta timbrica dell'orchestra tradizionale.
Per tradurre questa visione in realta, invento gli Intonarumori, stru-
menti meccanici progettati per produrre rumori organizzati, come
ronzii e scoppi.

TAV. 0X0D

74



machina fracta

Il manifesto di Russolo ha fornito la prima giustificazione intellet-
tuale per l'incorporazione del rumore nella musica. Si tratto di un
atto di rottura radicale con la tradizione, che ha influenzato diretta-
mente i successivi movimenti artistici. Ha stabilito il rumore non
come un "sottoprodotto indesiderato," ma come un materiale grezzo
e significativo per la creazione artistica, gettando le basi per tutto
cio che ¢ seguito. Da Russolo a Merzbow...

L'estetica del fallimento si manifesta non solo nel rumore, ma anche
nell'atto di manipolare e danneggiare intenzionalmente i supporti
tecnologici.

Il data bending € un processo che consiste nel manipolare un file di-
gitale multimediale (immagine, video, audio) modificandone inten-
zionalmente i dati grezzi. Non & un errore, ma un'azione deliberata
per corrompere il file e creare un'opera d'arte visiva o sonora con
risultati imprevedibili e spesso sorprendenti.

Il data bending € una tecnica spesso utilizzata nella glitch art, un
movimento artistico che abbraccia 1'errore e il difetto digitale. I suoi
precursori sono stati gli artisti che, negli anni '90 e 2000, hanno ini-
ziato a sperimentare con la manipolazione di codici binari per
esplorare la natura dei media digitali.

L'uso dei glitch non € una novita, era gia presente nel movimento
Fluxus e in artisti come Nam June Paik, che manipolavano i segnali
video. Il data bending applica lo stesso spirito di sovversione all'era
digitale.

L'errore viene trasformato in un'opportunita creativa.

Il circuit bending & quel processo di alterazione di un circuito elet-
tronico di dispositivi a bassa tensione mirato a generare suoni o ef-
fetti visivi nuovi e imprevedibili e comunque non previsti dal funzio-
namento originale di quel dispositivo. L'obiettivo € manipolare il di-
spositivo in modi non previsti dai suoi progettisti originali, trasfor-
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mandolo in uno strumento musicale sperimentale e unico. Una pri-
ma applicazione di questa pratica viene riferita all’artista statuni-
tense Reed Ghazala: cortocircuito per sbaglio un amplificatore gio-
cattolo, producendo suoni inaspettati. Decise di esplorare e svilup-
pare intenzionalmente questo tipo di "errore" come forma d'arte.

Il circuit bending si basa su un approccio fai-da-te (DIY) e sull'esplo-
razione sonora. La pratica € spesso associata al caso e alla sponta-
neita piuttosto che a un'ingegneria precisa. Spesso si usano giocat-
toli per bambini, tastiere elettroniche, drum machine o vecchi
gadget che funzionano a bassa tensione.

Il data moshing & una tecnica di manipolazione video che consiste
nel creare transizioni fluide e "glitchate" tra due clip video, mesco-
lando i loro dati in un modo che produce effetti visivi astratti e psi-
chedelici.

A differenza del data bending, che manipola i dati di un singolo file
per corromperlo, il data moshing si concentra sul sovrapporre i dati
di due o piu video per creare una transizione unica e spesso surrea-
le.

Il risultato € un effetto visivo in cui gli oggetti, i colori e i movimenti
del primo video "si fondono" e si trasformano gradualmente in quelli
del secondo video, creando un'estetica fluida, onirica e spesso diso-
rientante, quasi come se un oggetto si sciogliesse in un altro.

Il data moshing & una tecnica che ha trovato applicazione in diversi
ambiti artistici, specialmente nella musica sperimentale e nei video
musicali.

La Broken Media € una pratica artistica che manipola e danneggia
intenzionalmente supporti e dispositivi tecnologici per produrre
suoni, immagini o esperienze completamente nuovi. Il suo principio
cardine e il danneggiamento dei supporti per ottenere suoni inediti.
Questa pratica si lega concettualmente alla musique concréte e ai
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movimenti artistici come Fluxus, che cercavano di superare le con-
venzioni artistiche attraverso 1'uso di materiali e processi non orto-
dossi.

Un esempio emblematico di broken media e il lavoro di Yasunao
Tone, che a partire dagli anni '80 ha utilizzato "wounded CDs," CD
danneggiati con piccoli pezzi di nastro per interrompere la lettura
del segnale, creando un flusso di errori digitali, salti e rumori che
diventavano la musica stessa. Allo stesso modo, Christian Marclay
ha usato dischi in vinile mutilati per creare collage sonori, sfruttan-
do i graffi e le imperfezioni per ottenere texture uniche.

Il termine glitch e stato usato per la prima volta nel 1962 dall'astro-
nauta John Glenn. Durante la sua storica missione a bordo della na-
vicella Friendship 7, la prima in cui un americano ha orbitato attor-
no alla Terra, John Glenn ha utilizzato il termine "glitch" per descri-
vere i piccoli malfunzionamenti o picchi di tensione che si
verificavano nell'elettronica del veicolo.

Come ha spiegato in seguito, "glitch" era un termine gergale usato
dagli ingegneri spaziali e significava: "Un picco o un'interruzione di
tensione, che si verifica di solito in un circuito elettronico, che da
un falso segnale." John Glenn non si riferiva a un singolo guasto im-
portante, ma a un insieme di piccoli, imprevedibili problemi tecnici.

Il suo uso ha contribuito a far uscire la parola dal gergo tecnico e a
diffonderla nell'uso comune, dove ha mantenuto il suo significato di
un'anomalia improvvisa e non grave in un sistema.

La glitch art & un movimento artistico che utilizza i glitch - ovvero
gli errori, i malfunzionamenti o le imperfezioni dei sistemi digitali o
analogici - come materiale estetico per creare opere d'arte visive e
sonore.
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Gli artisti di questo genere non si limitano a esporre un errore tec-
nico, ma lo provocano, lo manipolano e lo controllano in modo crea-
tivo per ottenere risultati estetici inaspettati. Il concetto centrale &
che il fallimento e l'imperfezione possono essere una fonte di
bellezza e di espressione artistica.

La glitch art puo essere creata per il semplice piacere estetico. Le
situazioni inattese e imperfette, come quelle create dal glitch, sti-
molano l'essere umano piu della perfezione e della trasparenza.

Alcuni praticano la glitch art in contrasto con l'idea di perfezione
tecnologica, un'aspettativa ereditata dalla rivoluzione industriale.
L'arte del glitch celebra l'errore e l'imperfezione, mettendo in
discussione questa idea di perfezione.

Altri invece ricercano la perfezione tramite 1’estetica dell’errore:
Ryoji Ikeda non crea i suoi lavori basandosi su bug casuali. Al con-
trario, la sua arte e il risultato di una precisione matematica e di un
controllo quasi ossessivo.

Molte delle sue opere, come la serie test pattern, utilizzano il lin-
guaggio visivo dei dati digitali corrotti: codici a barre, pixel tremo-
lanti, linee che si muovono a velocita vertiginosa e blocchi monocro-
matici. Queste immagini ricordano i "glitch" che si verificano quan-
do un file & danneggiato o una trasmissione video ha un'interferen-
za. Ikeda pero non aspetta che l'errore si manifesti, ma lo simula e
lo sintetizza con calcoli algoritmici.

Ikeda esplora il confine tra cio che é percepibile e cid che non lo &
per l'uomo. Utilizza frequenze sonore estreme e luci stroboscopi-
che, spingendo il sistema sensoriale al limite, in un modo che evoca
la sensazione di un malfunzionamento, di un sovraccarico di dati. Le
sue installazioni sono "glitch" intenzionali a livello percettivo, che
mettono in discussione la nostra stessa capacita di elaborare le in-
formazioni.
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A volte il suo lavoro si basa sulla traduzione di enormi quantita di
dati (genomici, astronomici, matematici) in suoni e immagini. Que-
sto processo di "quantificazione" e visualizzazione crea un'estetica
che e intrinsecamente fredda, astratta e basata su un linguaggio
non umano, proprio come i glitch. Per Ikeda, i dati sono la materia
prima per creare un'esperienza estetica che trascende la narrazione

tradizionale.

Spesso questo tipo di elementi espressivi si manifestano attraverso
un altro medium. Non possono esistere da soli, ma si manifestano
solo grazie a un medium principale, come un video, un'immagine o
un file audio. In altre parole, un glitch non e un'immagine, ma una
distorsione dell'immagine; non & un suono, ma un'anomalia del suo-
no. E un "parassita" che si nutre del medium che lo ospita,
diventando visibile solo attraverso di esso.

Il glitch non & un evento singolo e statico, ma un processo dinamico

e creativo.

La glitch music emersa a partire dagli anni '90, utilizza in modo in-
tenzionale artefatti sonori, "glitch" appunto, generati da malfunzio-
namenti di apparecchiature digitali. I suoni che la compongono pro-
vengono da una vasta gamma di "errori": il salto di un CD, il ronzio
elettrico, la distorsione, i bug software, i crash dei computer e i
graffi di un disco in vinile.

Questo genere rappresenta un'evoluzione diretta della visione di
Russolo, trasportata nell'era digitale. Se il Futurismo celebrava il
rumore del motore e della fabbrica come simboli della modernita, la
glitch music celebra il rumore dell’elettronica digitale e del codice
corrotto come una rappresentazione sonora della nostra crescente
integrazione con la tecnologia. In questo contesto, 1'errore non & piu
un segnale da eliminare, ma un materiale grezzo per la composizio-
ne,che invita gli ascoltatori a "sentire la bellezza nel rotto".
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Lo-fi, abbreviazione di "low fidelity" (bassa fedelta), & un termine
che originariamente descriveva una riproduzione sonora di scarsa
qualita. Oggi, il lo-fi & diventato una cultura e un'estetica intera. A
differenza del noise, che e spesso conflittuale, e del glitch, che e
tecnico, il lo-fi romanticizza l'imperfezione. Le imperfezioni sonore
non sono un attacco alla tradizione (o lo sono meno esplicitamente),
ma un'evocazione di nostalgia e un'atmosfera di tranquillita.

Invece di aspirare a un suono pulito e impeccabile da studio profes-
sionale "clinico", il lo-fi abbraccia i difetti tecnici come parte inte-
grante del suo fascino. Il fruscio del nastro, la saturazione del se-
gnale, i crepitii e gli errori di esecuzione non sono considerati difet-
ti da correggere, ma elementi che aggiungono calore, autenticita e
un senso di intimita al brano.

Questo approccio e strettamente legato alla filosofia del DIY (Do It
Yourself), poiché storicamente ha permesso agli artisti di creare
musica a casa, con attrezzature economiche, senza dipendere
dall'industria discografica. Si tratta di un'etica che sostiene 1'indi-
pendenza artistica e la completa autonomia da etichette discografi-
che, studi di registrazione e canali di distribuzione tradizionali. La
caratteristica lo-fi non era una scelta ma una caratteristica intrinse-
ca ad un tipo di produzione musicale che non aveva accesso a risor-
se e attrezzature tecniche che avrebbero permesso un risultato di
piu alta qualita.

Oggi, in un contesto tecnologico in cui € molto facile produrre la
propria musica in ambito domestico con una qualita certamente piu
elevata del passato recente, il lo-fi diventa una scelta. Non tutte le
produzioni DIY sono lo-fi, e non tutto il lo-fi & necessariamente fatto
con un'etica puramente DIY, anzi. Storicamente e culturalmente, i
due concetti sono profondamente intrecciati. Il movimento punk de-
gli anni '70 e stato uno dei primi a spingere l'approccio DIY, portan-
do a un'estetica sonora lo-fi. Negli anni '90, band indie rock e alter-
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native hanno ulteriormente cementato il legame, dimostrando che
era possibile creare musica di successo fuori dai circuiti tradiziona-
1i.

Chi abbraccia la filosofia DIY gestisce in autonomia ogni aspetto del
processo creativo e commerciale: si autoproduce la propria musica
in casa o in spazi non convenzionali. Si pubblicano i brani su piatta-
forme online, si vendono i CD o le cassette fatte a mano, si
organizza la distribuzione a livello locale.

In questo senso, il DIY non € solo una pratica, ma un movimento che
valorizza il controllo creativo e l'autonomia, spesso in opposizione al
mainstream commerciale.

Il DIY & l'etica e l'approccio che rende possibile la produzione indi-
pendente.

Il lo-fi e l'estetica sonora che spesso emerge da questo approccio.

R. Stevie Moore & noto per un approccio musicale totalmente anar-
chico e non convenzionale. Ha iniziato a registrare in casa con un
semplice registratore a 4 piste negli anni '70, un'epoca in cui la re-
gistrazione di qualita era un lusso per pochi. Moore ha trasformato
questa limitazione tecnica in una vera e propria filosofia: ogni rumo-
re di fondo, ogni imperfezione, ogni strato sonoro pasticciato &
diventato parte integrante della sua musica.

Non si tratta solo di registrazioni a bassa fedelta (lo-fi), ma di
un'estetica che abbraccia il collage sonoro. Le sue canzoni sono
spesso intervallate da registrazioni vocali, suoni ambientali, fram-
menti di programmi televisivi e intere conversazioni. Questo mix
crea un'atmosfera intima, quasi come se si stesse ascoltando il
diario sonoro di un genio eccentrico.
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La sua prolificita & leggendaria. Ha pubblicato centinaia di album,
principalmente su audiocassette e CD-R, distribuiti in modo indi-
pendente attraverso il suo servizio di posta chiamato "RSM Cassette
Club". Questa fitta rete di distribuzione creata in autonomia € un
esempio perfetto dell'etica DIY, che ha ispirato generazioni di
musicisti underground.

La musica di R. Stevie Moore e stata riscoperta qualche decennio
dopo, grazie a Internet e a piattaforme come MySpace, che hanno
permesso ai fan di diffondere il suo vasto catalogo. La sua influenza
si & manifestata soprattutto nel nuovo millennio, quando artisti del-
la scena indie e lo-fi, come Ariel Pink, The Flaming Lips e Animal
Collective, hanno iniziato a citarlo come una figura chiave.

E poi c’e il vaporwave.

Nasce all’inizio del terzo millennio. Unisce nostalgia, ironia e critica
sociale. Il cuore della musica vaporwave € il campionamento di bra-
ni pop, smooth jazz, R&B e musica per ascensori. I campioni vengo-
no manipolati pesantemente: rallentati, distorti, messi in loop e ar-
ricchiti con effetti come il riverbero utilizzato in modo smodato. Il
risultato € un suono a bassa fedelta (lo-fi), sognante e disorientante.
L'atmosfera e spesso malinconica e onirica che evoca una strana no-
stalgia per un passato che sembra sia idealizzato che corrotto.

La grafica & anni '90, si intreccia con gli aspetti piu iconici dell’elet-
tronica consumer del periodo. Si utilizzano immagini di vecchi siste-
mi operativi (come Windows 95), clipart, finestre di dialogo e icone
a bassa risoluzione. Ma anche statue greche e romane, spesso de-
contestualizzate e posizionate in ambienti futuristici o surreali che
creano un contrasto tra l'antichita e 1'era digitale. Per aggiungere
un tocco esotico e cibernetico ci sono anche tante scritte in giappo-
nese senza un significato specifico. I colori virano al neon anni ‘80:
toni pastello, rosa, viola e blu elettrico.
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Il genere si appropria dei suoni e delle immagini del capitalismo
anni '80 e '90 (come la musica dei centri commerciali e le pubblici-
ta) per trasformarli in qualcosa di surreale e vuoto. E come se il va-
porwave mostrasse il "fantasma" di un'utopia consumistica che non
si € mai realizzata.

La Muzak nasce nel 1934, quando il generale George Owen Squier
la fondo. Squier era un pioniere nel campo delle comunicazioni e
aveva brevettato un sistema per trasmettere segnali audio attraver-
so le linee elettriche. Per il nome della sua nuova societa, uni la pa-
rola "music" con il nome della sua azienda preferita, la Kodak,
creando cosl Muzak.

Inizialmente, 1'idea era quella di offrire un servizio di musica in ab-
bonamento per le case, ma il modello non riusci a competere con la
nascente radio gratuita. L'azienda si ritrovo cosi a cercare un nuovo
mercato.

La svolta arrivo negli anni '40, durante la Seconda Guerra Mondia-
le. Un nuovo proprietario, William Benton, decise di spostare il fo-
cus della Muzak verso le aziende, in particolare le fabbriche.
L'obiettivo non era piu l'intrattenimento, ma I'aumento della
produttivita dei lavoratori.

Il concetto alla base era la "Stimulus Progression": la musica veniva
programmata in blocchi di 15 minuti, alternando musica e silenzio,
e diventando gradualmente piu veloce e con strumentazioni piu ric-
che per incoraggiare i lavoratori a mantenere il ritmo e a combatte-
re la noia e l'affaticamento. L'esperimento ebbe successo: la produt-
tivita in alcune fabbriche aumento di oltre il 10%.

Muzak non era pil solo musica di sottofondo, ma musica funzionale.

Negli anni '50 e '60, la Muzak raggiunse il suo apice. Il suo servizio
venne installato ovunque: uffici, ristoranti, e naturalmente, ascenso-
ri. La sua presenza divenne cosi onnipresente che divenne parte in-
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tegrante del paesaggio sonoro americano, tanto che persino il presi-
dente Dwight D. Eisenhower la fece installare alla Casa Bianca e la
NASA la uso per calmare gli astronauti in addestramento.

Tuttavia, con il passare del tempo e il cambiamento dei gusti musi-
cali (l'arrivo del rock and roll e del pop), l'immagine della Muzak di-
venne stantia e fu vista come un simbolo di una cultura banale e
conformista. La musica per ascensori divenne oggetto di scherno,
associata a un suono "anonimo" e "inoffensivo".

Ironia della sorte, proprio mentre il marchio Muzak spariva nel
2009, la musica per ascensori ha trovato una nuova vita, non come
musica funzionale ma come oggetto di studio e fascinazione
artistica proprio con il vaporwave.

Hauntology & un concetto filosofico coniato da Jacques Derrida nel
suo libro del 1993, Spettri di Marx. La parola € una fusione dei ter-
mini francesi "hantise" (infestazione) e "ontologie" (ontologia). I fan-
tasmi di Derrida fanno riferimento alla persistenza del passato nel
presente e l'incapacita del presente di liberarsi completamente del-
le promesse, delle eredita e delle "presenze" del passato.

Per Derrida, lo spettro e sia presente che assente, vivo e morto allo
stesso tempo. Lo usa per descrivere un'idea o una promessa (come
il comunismo di cui parlava Marx) che continua a "infestare" il pre-
sente, anche dopo che si presume sia stata superata o fallita. Que-
sto concetto mette in discussione l'idea lineare del tempo, sugge-
rendo che il passato non svanisce mai del tutto, ma continua a
"tormentare" il presente.

Derrida analizza la figura dello spettro per sottolineare come il pre-
sente sia sempre in debito con il passato e come ogni epoca sia co-
stretta a confrontarsi con i "fantasmi" delle epoche precedenti, ov-
vero le promesse non mantenute, le ideologie non realizzate e i pro-
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getti non completati. L'hauntologia, quindi, € un modo per pensare
all'eredita non come qualcosa che si riceve passivamente, ma come
qualcosa che si ha il dovere di interrogare.

Il vaporware e letteralmente "infestato" da fantasmi elettronici, ov-
vero frammenti di musica e cultura passata che riemergono in una
forma nuova e inquietante.

Il genere non si limita solo alla musica, ma & una vera e propria
estetica che gioca con concetti di nostalgia, consumismo e una
malinconia futuristica.

I supermercati e i centri commerciali sono uno degli elementi visivi
e tematici pil ricorrenti nella vaporwave.

Questi luoghi sono carichi di ricordi d'infanzia e adolescenza per chi
e cresciuto negli anni '80 e '90. La vaporwave li reinterpreta come
spazi quasi "liminali", ovvero luoghi di passaggio che non hanno una
vera identita, ma che sono carichi di una strana, vuota malinconia.
Lestetica vaporwave raffigura questi luoghi vuoti o con pochi clien-
ti, creando un'atmosfera da "fine del mondo". Questo senso di deso-
lazione contrasta con il rumore e la frenesia che ci si aspetterebbe,
creando un'esperienza onirica e disturbante. Un po’ come se gli
zombie di Romero li avessero finalmente svuotati.

La nostalgia secondo alcuni autori che scrivono di vaporware e di-
ventata una merce. Il vaporwave, con la sua estetica di suoni e im-
magini degli anni '80 e '90 distorte e rallentate, & contemporanea-
mente una celebrazione e una critica di questa "industria della no-
stalgia".

Il capitalismo riesce a prendere qualsiasi elemento culturale, persi-
no i ricordi e le "vibrazioni" del passato, e a trasformarli in un pro-
dotto vendibile. Il vaporwave, in questo contesto, & un'espressione
di questo processo. Il vaporwave, spesso creato con campionamenti,
e I'ennesimo genere successivo all’invenzione del loop che “ruba”
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elementi da canzoni popolari, mettendo in discussione il concetto di
originalita e la relazione tra l'artista e 1'industria musicale tradizio-
nale.

11

BROKEN MACHINES

Il suono del malfunzionamento.

Una demo cattura l'essenza pura e immediata dell'idea musicale. E
il momento in cui l'artista e piu vulnerabile e onesto, prima che la
canzone venga alterata o "migliorata" da processi di produzione
esterni. Le imperfezioni, come un errore di esecuzione o un suono
ambientale, diventano parte integrante del brano, rendendolo unico
e autentico.

Troppo spesso viene sacrificata la spontaneita e I'anima di un brano
in nome di una produzione impeccabile, spesso standardizzata.

I sintetizzatori analogici vintage e i vecchi registratori a nastro non
sono semplici strumenti, ma custodi di una bellezza imperfetta: il
loro impiego oggi non €& ricercato solo per il loro timbro, ma per le
loro intrinseche imperfezioni. Il rumore e il fruscio non sono un fa-
stidio da eliminare, ma una vera e propria parte del sound design.
L'instabilita analogica (l'intonazione imperfetta degli oscillatori, il
leggero calo di velocita del nastro che ne causa una leggera deriva
del pitch, la saturazione del segnale) crea tessiture organiche che
contrastano con la precisione glaciale dei sintetizzatori digitali. Si
tratta di una risposta diretta alla produzione digitale, che permette
di avere un controllo totale su ogni parametro del suono. Un'esteti-
ca che suoni "vissuta", che evochi una sensazione di nostalgia e di
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intimita, come se l'ascoltatore stesse scoprendo una vecchia regi-
strazione dimenticata. Il mix, il master diventano uno strumento
compositivo capace di comunicare.

Per aggiungere naturalezza e unicita al suono alcuni artisti riprodu-
cono la propria musica in un ambiente fisico e la ri-registrano, ma-
gari con dispositivi economici o addirittura “preparati” in qualche
modo, trasformando quindi un segnale elettrico in acustico, poi
nuovamente elettromeccanico o digitale.

Quando si manipolano i dati di un file (nel data bending o data mo-
shing), un piccolo cambiamento in un punto puo generare effetti
imprevedibili e non lineari in tutto il file.

L'errore non si propaga in modo prevedibile, ma si diffonde in una
rete di connessioni inaspettate, creando nuove strutture e forme
che non hanno un'origine chiara o una destinazione finale predefini-
ta.

L'atto di corrompere un file non & un fallimento, ma un "divenire-
glitch", in cui il dato si libera dalla sua forma originale e assume
una nuova esistenza.

I1 glitch cattura questo momento di transizione, dove l'immagine o il
suono non sono pill cid che erano, ma non sono ancora diventati
qualcos'altro di definito. Questa instabilita ¢ al centro dell'estetica
del divenire.
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TAV. OXOE

I1 PT2399 e un chip di ritardo (delay) digitale a basso costo, molto
popolare nel mondo del DIY (Do It Yourself) e nei pedali per chitar-
ra. La sua principale peculiarita risiede nella sua architettura: e
progettato per simulare in modo economico un ritardo analogico.

Essendo un chip molto economico, € ideale per i produttori di mac-
chine per il karaoke o microfoni con effetti integrati, che necessita-
no di soluzioni funzionali a basso prezzo.

Il suo "difetto" tecnico sta nel fatto che, per ottenere tempi di ritar-
do piu lunghi, deve ridurre la sua frequenza di campionamento
(sample rate). Questo processo ha un effetto collaterale: la qualita
del suono degrada visibilmente e udibilmente. I ripetizioni (le
"code") del delay diventano sempre piu sporche, distorte e granula-
ri, fino a trasformarsi in un vero e proprio rumore.

Si apre un file in un programma sbagliato (ad esempio, un video in
un editor audio), strappando il dato dalla sua funzione predefinita.

Questo processo trasforma il file in un "Corpo senza Organi”, dove il
dato grezzo viene liberato dalla sua funzione e puo essere riassem-
blato in modo inaspettato. La bellezza del glitch & proprio in questa
nudita del dato, esposto e libero di manifestarsi in forme impreviste.
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A partire dagli anni '60, Moore ha registrato centinaia di album,
principalmente nel suo studio casalingo. Questa prolifica produzio-

ne '"fai-da-te" e un tratto distintivo della sua carriera e ha reso
I'home recording una pratica artistica legittima.

Questo rumore non € un semplice suono di fondo, ma una vera e
propria texture sonora che puo essere usata come un drone, un sot-
tofondo atmosferico o persino come una parte ritmica se la si modu-
la rapidamente. L'artista non sta usando il delay per creare un'eco,
ma per usurarlo intenzionalmente e sfruttare il "fallimento" del chip
come fonte sonora creativa. E un perfetto esempio di come la filoso-
fia lo-fi possa trovare espressione anche nella manipolazione di cir-
cuiti digitali, spingendoli al loro limite per far emergere un'estetica
che celebra l'imperfezione e il caos controllato.

Sia il lo-fi che il feedback music rendono evidente il mezzo di produ-
zione. L'ascoltatore di musica lo-fi sente il nastro che gira, mentre
l'ascoltatore di feedback music percepisce la natura fisica dell'elet-
tricita e del suono. In entrambi i casi, il processo creativo non &
nascosto ma esposto.

Il nome di Ken Kesey & indissolubilmente legato alla controcultura
americana degli anni '60, al romanzo Qualcuno volo sul nido del cu-
culo e al suo gruppo di amici e compagni di viaggio, i Merry Prank-
sters. All'interno di questo scenario di ribellione e ricerca di una
nuova coscienza, un ruolo fondamentale lo ha giocato un misterioso
dispositivo chiamato la "USA Delay Machine". Questo dispositivo ve-
niva usato per manipolare i suoni ambientali, le voci e la musica du-
rante gli eventi. Ad esempio, il sistema poteva catturare una frase
detta da qualcuno e riprodurla un secondo dopo, o creare un effetto
di eco e stratificazione. L'obiettivo non era la qualita sonora, ma
l'effetto disorientante e psichedelico che creava, rompendo la
linearita del tempo e della percezione.
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La "USA Delay Machine" e diventata un'icona perché era un ele-
mento centrale degli "Acid Tests", gli eventi multimediali che i
Pranksters organizzavano in California. Questi raduni non erano
semplici concerti, ma vere e proprie esperienze totalizzanti, pensate
per stimolare la mente attraverso un mix di stimoli. I partecipanti
venivano incoraggiati a prendere LSD, e la musica dal vivo (spesso
suonata dai Grateful Dead, al tempo noti come The Warlocks)
forniva la colonna sonora.

L'obiettivo di Kesey e dei Pranksters era dimostrare che la realta
non € un'esperienza univoca, ma un processo dinamico che puo es-
sere manipolato e percepito in modi radicalmente nuovi.

La musica di Moore & caratterizzata da una bassa fedelta sonora,
con registrazioni spesso grezze e non rifinite. Moore non ha cercato
di imitare la perfezione degli studi di registrazione professionali, ma
ha abbracciato le imperfezioni e le idiosincrasie del mezzo, creando
un'estetica unica e personale.

La filosofia glitch non si limita a produrre arte, ma propone un nuo-
vo modo di interagire con la tecnologia, riconoscendone le vulnera-
bilita e trovando un'espressione unica e personale proprio nella loro
manifestazione.

La natura "lawless" (senza regole) del noise & un principio autoim-
posto che si basa su un insieme di regole interne, una disciplina
rigorosa che si cela dietro un'apparente anarchia sonora.

In sintesi, la glitch art € un'arte della rottura e dell'irregolarita.

Moore ha pubblicato una quantita impressionante di materiale,
spesso descrivendo il suo lavoro come un "diario del suono". Que-
sta prolificita non e vista come un problema di qualita, ma come un
flusso continuo di idee e sperimentazioni. L'atto di registrare co-
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stantemente e senza filtri € parte integrante del suo processo crea-
tivo, un modo per catturare ogni istante di ispirazione senza
preoccuparsi della perfezione formale.

La feedback music € un genere, o piu precisamente una tecnica, in
cui il suono viene autogenerato. Il segnale in uscita da un sistema
audio viene reimmesso nel suo ingresso, creando un circuito che si
autoalimenta e produce suoni inaspettati e spesso caotici.

La musica ambient, invece, abbandona questo modello. Il suo obiet-
tivo non é raccontare una storia, ma creare uno stato d'essere, ¢
statica, atemporale, non-teleologica: non punta a una destinazio-
ne finale. Il pezzo non va da nessuna parte, ma semplicemente e.

Nell'ambient, 1'armonia non serve a muovere l'azione, ma a creare
una base su cui possono emergere altri elementi, come texture, ru-
mori e field recording. Il suono & un'entita che non si risolve, ma
che semplicemente esiste e si evolve in modo organico e non preve-
dibile.

In questo senso, I'ambient riprende il concetto di esplorazione so-
nora, valorizzando le proprieta del timbro e l'immersione nel suono
piu di qualsiasi struttura armonica tradizionale. La melodia, se pre-
sente, € spesso vaga e secondaria rispetto all'atmosfera generale,
invita 1'ascoltatore a un'esperienza contemplativa piuttosto che a
un'ascolto narrativo.

La logica fuzzy, sviluppata dal matematico Lotfi Zadeh, & un'esten-
sione della logica booleana classica. Mentre quest'ultima accetta
solo valori binari (vero o falso, 1 o 0), la logica fuzzy lavora con gra-
di di verita, quindi un'affermazione puo essere vera al 100%, falsa
al 100%, o avere un valore intermedio (ad esempio, "é& parzialmente
vero che la temperatura & alta"). Questo permette di modellare la
vaghezza e l'incertezza del mondo reale, superando la rigidita di un
sistema tutto-o-niente.
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Il rapporto tra la filosofia glitch e il lo-fi si basa su un profondo e
condiviso apprezzamento per l'imperfezione come elemento
estetico e concettuale. Entrambe le correnti si pongono in diretta
opposizione alla ricerca della perfezione tecnologica (hi-fi) e della
riproduzione impeccabile, trovando invece valore e significato nel
"rumore" e nell'errore.

L'esplorazione sonora rifiuta le regole classiche.

Non usa strutture musicali tradizionali. Il processo creativo & aper-
to. Si basa sulla manipolazione del suono. Il timbro diventa centrale.
E come un'esplorazione geografica. Il compositore si addentra in un
territorio inesplorato. Non ha una destinazione predefinita. La teo-
ria musicale puo essere una "gabbia". Limita 1'espressione persona-
le.

La filosofia glitch considera 1'errore un'opportunita. Rifiuta la perfe-
zione e l'ordine. L'errore & una fonte di bellezza e verita. Un glitch
rompe la superficie di un'interfaccia. Esponendo il codice e i dati
sottostanti.

Sia il lo-fi che il feedback music condividono dei principi. Rifiutano
la purezza del segnale. Rivelano il mezzo di produzione. La loro
estetica & legata all'imprevedibilita. I1 caso e l'incidente sono
integrati nel processo artistico.

Un loop € un filmato o audio che si ripete ciclicamente.
Un loop e un filmato o audio che si ripete ciclicamente.
Un loop € un filmato o audio che si ripete ciclicamente.
Un loop € un filmato o audio che si ripete ciclicamente.
Il suo concetto € antico.
Il mezzo e il messaggio.

Spesso mostravano azioni cicliche, come il salto di una persona.
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Creavano, di fatto, dei loop.

"Il bacio" di Edison & un film di 18 secondi del 1896.

Non si ripete, la scena viene mostrata una sola volta.

Questa differenza e fondamentale nel contesto dei primi film.

I1 Mellotron € uno strumento a tastiera che riproduce suoni preregi-
strati.

Funziona con nastri magnetici.

Ogni tasto & collegato a una striscia di nastro lunga 8 secondi.
Quando si preme un tasto, il nastro suona, poi si ritrae.

Questo limite di 8 secondi definisce il suo suono iconico.

Artisti come i Beatles e i King Crimson ne hanno fatto un'icona.
La cultura dei broken media valorizza i difetti tecnologici.
L'errore non e un fallimento, ma un'opportunita creativa.

Il data moshing fonde due video manipolando i frame digitali.
Il Modello Rizomatico descrive una rete non gerarchica.

11 glitch si propaga in modo imprevedibile, proprio come un rizoma.
Non ha molta importanza.

Solo placare le voci o il bisogno di fare musica.

Il glitch diventa 1'estetica del "divenire", un processo di trasforma-
zione.

Poi proietto le immagini con il suo Zooprassinoscopio.
Poi proietto le immagini con il suo Zooprassinoscopio.
Il risultato era una sequenza che si ripeteva all'infinito.

Era una vera e propria animazione ciclica.
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Produce "glitch", errori visivi o sonori. Si puo fare con un editor di
testo. Si puo anche convertire i formati. Questa pratica si basa sulla
glitch art.

La musica ambient e anti-narrativa.

Non racconta una storia.

Crea uno stato d'essere.

Il pezzo non va da nessuna parte.

Esiste semplicemente.

L'ascoltatore e invitato all'immersione.

Non ci sono dei vincoli a regole o forme.

E come un'esplorazione geografica.

Le logiche fuzzy non sono binarie. Lavorano con gradi di verita.

La filosofia glitch considera 1'errore un'opportunita. Rifiuta la perfe-
zione.

Il malfunzionamento € una parte dei sistemi.
L'instabilita e la forza creativa.

Il Mellotron € uno strumento a tastiera elettromeccanico degli anni
'60.

Molti artisti digitali utilizzano il data moshing per esplorare la natu-
ra dei media digitali e per trasformare gli errori tecnici in
espressioni creative.

I suoni di un CD che salta o di un software corrotto diventano il
soggetto della composizione.

Scompone un suono in frammenti brevissimi, i "grani sonori".

Manipolando e riassemblando questi grani, si possono creare nuove
trame sonore.
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La musica lo-fi si basa su imperfezioni analogiche.
Usa il fruscio del nastro o il crepitio del vinile.
Crea un'atmosfera di calore e nostalgia.

E un'estetica emotiva.

La feedback music eleva il rumore a elemento fondamentale.
Hanno usato un misterioso dispositivo.

Lo chiamavano

E aveva un leggero ritardo.

La funzione era disorientante e psichedelica.
Rompeva la linearita del tempo e della percezione.
Il nome era

L'obiettivo era

Si addentra in un territorio inesplorato

Vero e falso allo stesso tempo.

Non ci sono davvero dei vincoli a regole o forme.
Non & preciso.

Gli piace perché ¢ intrinsecamente fuori controllo.
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[ macchine che tra le altre cose sanno scrivere testi come quello che

segue, nel 2025 ]

NOISE

SIGNAL(?)

TAV. OXOF
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SILENZIO IMPOSSIBILE

Nel 1951, il compositore John Cage si reco ai Bell Labs e si rinchiu-
se in una camera anecoica, un ambiente progettato per assorbire
completamente i suoni esterni, creando uno spazio acusticamente
"morto". L'obiettivo era sperimentare il silenzio assoluto.

Tuttavia, anziché trovare il silenzio totale, Cage si accorse di essere
circondato da suoni. Percepi un martellio sordo e un fruscio sibilan-
te che riconobbe quasi subito: erano rispettivamente il battito del
suo cuore e il rumore del sangue che gli scorreva nelle vene.

TAV. 0X10

Successivamente, un fischio acuto e quasi insopportabile si aggiun-
se a questi suoni, portandolo a comprendere che anche il suo siste-
ma nervoso produceva un rumore distintivo. L'esperienza dimostro
a Cage che un silenzio assoluto, o un "vuoto sonoro", & impossibile
da raggiungere, e che il corpo umano & esso stesso una fonte
inesauribile di suoni.

Nessun uomo € mai riuscito a trascorrere all’interno della camera
un lungo periodo di tempo.
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La camera anecoica & progettata per assorbire completamente i
suoni e le onde radio, eliminando ogni eco. Il suo nome, infatti, si-
gnifica "senza eco". Il cervello umano € abituato a elaborare costan-
temente suoni ambientali, come il ronzio dell'aria condizionata, il
fruscio dei vestiti, il rumore del proprio respiro e il battito del cuo-
re.

Quando questi suoni esterni vengono eliminati, il cervello cerca di
compensare l'assenza di input uditivi aumentando la sensibilita. Ini-
zia a percepire con estrema chiarezza i suoni interni del corpo che
normalmente vengono ignorati o coperti. Di conseguenza si diventa
improvvisamente consapevoli del proprio battito cardiaco, che puo
sembrare amplificato e martellante, il flusso del sangue nelle orec-
chie e nei vasi sanguigni, il respiro, che puo apparire rumoroso e
opprimente, il ronzio nelle orecchie (tinnito), un fenomeno che mol-
te persone sperimentano anche se in misura molto lieve, ma che in
un ambiente privo di rumore di fondo diventa sovrastante.

L'orecchio interno non e solo responsabile dell'udito, ma anche
dell'equilibrio. Questo sistema lavora in tandem con la vista e la
percezione della posizione del corpo nello spazio per mantenere la
nostra stabilita.

In una camera anecoica, l'assenza di suoni ambientali significa an-
che la perdita di indizi uditivi che aiutano a mantenere l'orienta-
mento spaziale. Il cervello non ha piu il riverbero del suono che gli
permette di "mappare" lo spazio circostante. A cio si aggiunge spes-
so la mancanza di luce, creando una deprivazione sensoriale quasi
totale.

Spesso nelle camere anecoiche si sperimenta una sensazione di
disconnessione dal proprio corpo e dall'ambiente.
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La maggior parte delle persone non riesce a superare i 15-20 minuti
prima di sentire il bisogno di uscire, 1'esperienza psicologica puo es-
sere molto intensa e destabilizzante a causa del profondo disorien-
tamento sensoriale e della crescente consapevolezza dei suoni cor-
porei, che spingono a voler interrompere l'isolamento.

La constatazione finale per Cage dopo l’esperienza nella camera
anecoica e che per gli esseri umani il silenzio non esiste.

Nel linguaggio comune, il rumore & quasi universalmente percepito
come un'interferenza, un disturbo indesiderato che corrompe la pu-
rezza di un segnale o la tranquillita di un ambiente. Si tratta di una
forma di segnale che, sovrapponendosi all'informazione originaria,
ne provoca la corruzione o l'alterazione.

A livello fisico, il rumore sonoro € la sovrapposizione degli effetti di
svariate onde sonore che si propagano in un mezzo elastico, diffe-
renziandosi da un tono relativamente puro che e rappresentato da
onde sonore con frequenze simili tra loro. Nel campo dell'elettroni-
ca, il rumore si manifesta come un insieme di fluttuazioni casuali. A
differenza dei disturbi esterni, come le interferenze armoniche o
elettromagnetiche, il rumore elettronico e intrinseco al funziona-
mento stesso del circuito e non e riducibile al di sotto di certi limiti
teorici. Questa natura intrinseca deriva da meccanismi fisici a
livello microscopico.

Nel contesto della misurazione scientifica, 1'errore & una deviazione
tra un valore misurato e un valore “vero”. Gli errori sono classificati
in casuali (imprevedibili e gestibili statisticamente) e sistematici
(costanti e teoricamente correggibili). Nonostante i progressi nella
strumentazione e nelle tecniche di misurazione, l'incertezza intrin-
seca di un risultato non puo mai essere completamente eliminata.
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Questo suggerisce una prospettiva pit profonda: il rumore non e
semplicemente un difetto di un sistema, ma una caratteristica fon-
damentale della realta. La ricerca di un segnale completamente
"puro" e, per sua natura, un'idealizzazione mai pienamente
raggiungibile nel mondo fisico.

Nel contesto informatico, il rumore assume un significato piu astrat-
to, non piu legato unicamente a un fenomeno fisico misurabile, ma a
dati e processi astratti. Se da un lato il rumore & un problema, in al-
tri casi si trasforma in uno strumento deliberato per risolvere pro-
blemi. Per esempio la generazione di numeri casuali & essenziale
nelle applicazioni informatiche, dalla crittografia alle simulazioni di
processi fisici intrinsecamente aleatori, come il rumore stesso o i
decadimenti radioattivi, giusto per fare due esempi.

Tuttavia, un calcolatore, per sua natura, opera in modo determini-
stico, rendendo difficile la generazione di numeri "veramente" ca-
suali. Per superare questa limitazione, si ricorre a generatori di nu-
meri pseudo-casuali, ovvero algoritmi che producono sequenze che,
pur apparendo casuali, in realta non lo sono.

Questo dettaglio rivela un paradosso profondo. La vera casualita e
un fenomeno fisico, intrinsecamente non deterministico. Cio che
usiamo in informatica e sperimentiamo quotidianamente quando
usiamo qualsiasi dispositivo elettronico digitale in realta € una si-
mulazione di questa casualita fisica. In altre parole un computer di-
gitale, a meno di un aiuto esterno non puo conoscere il caso, gli €
concesso al massimo il caos.

Al di la della sua manifestazione fisica, il rumore occupa uno spazio
concettuale nella filosofia e nel linguaggio. In questo ambito, il ru-
more non € piu solo un'interruzione di un segnale, ma lo sfondo pe-
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renne contro cui ogni scambio di significato prende forma. E il ma-
teriale non sempre riconosciuto che serve da base per la nostra per-
cezione e la nostra logica. E' il brodo primordiale dell'informazione.

A differenza dell'ingegneria classica che cerca di eliminare gli erro-
ri, I'evoluzione biologica li ha abbracciati come il suo motore princi-
pale. Le mutazioni genetiche sono variazioni casuali della sequenza
nucleotidica del DNA, spesso causate da errori durante la sua dupli-
cazione o da agenti esterni. Queste "anomalie" sono la materia pri-
ma su cui agisce la selezione naturale, introducendo la diversita ge-
netica che & fondamentale per il cambiamento evolutivo adattativo.
Senza queste variazioni, le popolazioni non avrebbero la capacita di
evolvere e adattarsi ai cambiamenti ambientali.

31T

INTELLIGENZA ARTIFICIALE GENERATIVA

L'algoritmo, inteso come un sistema di istruzioni che guida un pro-
cesso, ha radici profonde nella storia della creativita umana. L'arte
generativa, definita come l'arte prodotta da un sistema autonomo
che segue tali regole, non & un fenomeno del XXI secolo, ma l'ultima
tappa di una lunga evoluzione.

Le discipline artistiche nel mondo pre-digitale non si affidavano
all'ispirazione caotica, ma a sistemi di regole meticolose. Questi
"proto-algoritmi" erano incorporati in una visione del mondo dove
l'armonia e la perfezione potevano essere raggiunte attraverso
l'ordine matematico.

Nella musica medievale, la composizione e l'improvvisazione non
erano libere, ma strettamente regolate da principi che garantivano
un risultato sonoro desiderabile e "corretto". L'algoritmo non era vi-
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sto come un mezzo per esplorare la novita, ma per raggiungere una
forma ideale. L'armonia cosmica delle sfere che non puo essere
udita, ma e perfetta nella sua organizzazione matematica.

Nel Rinascimento, l'arte e l'architettura cercavano l'armonia non
nel cosmo, ma nella perfezione dell'uomo. E’ gia stato discusso
come l’armonia in musica sia un sistema complesso di regole.

Un cambio di passo fu il passaggio dell'esecuzione dell'algoritmo
dalla mano umana alla macchina.

TAV. 0X11

Un esperimento di Michael Noll (1965) noto come "Mondrian vs.
Computer," mise in discussione l'essenza stessa della creativita.

Noll creo un'opera algoritmica che imitava lo stile del pittore Mon-
drian e la sottopose a un pubblico insieme a un'opera reale di que-
st'ultimo. La maggioranza delle persone espresse una preferenza
per l'opera generata dal computer, pensando che fosse stata creata
da Mondrian. Questo esperimento non era una semplice curiosita
tecnica; era una sfida radicale al concetto di autorialita, suggerendo
che l'importanza dell'artista, del suo contesto e del suo comporta-
mento emotivo potesse essere messa in discussione. L'opera non de-
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rivava da un'esperienza interiore, ma da un processo logico e pseu-
do-casuale, sollevando per la prima volta la domanda se l'arte potes-
se essere "dis-umanizzata" pur mantenendo il suo valore estetico.

Un'evoluzione fondamentale si ebbe con il lavoro di Harold Cohen,
che segno il passaggio da semplici algoritmi a un sistema basato su
una "conoscenza" artistica. AARON, sviluppato da Cohen a partire
dalla fine degli anni '60, & considerato il primo sistema autonomo di
intelligenza artificiale per la creazione artistica. A differenza dei si-
stemi precedenti, che generavano pattern, AARON era basato su un
insieme di regole artistiche programmate da Cohen che gli consen-
tivano di prendere decisioni sulla composizione e di disegnare figu-
re umane, piante e altri oggetti. AARON rappresenta una "prima IA
generativa" perché il suo output non era una semplice replica o una
variazione di un input, ma una sintesi di regole e logica interne.
Mentre i modelli moderni apprendono da set di dati preesistenti,
AARON funzionava con la logica di Cohen. Questo solleva una di-
stinzione cruciale: la creativita di AARON era un riflesso della crea-
tivita del suo programmatore, una sorta di "creazione di secondo
grado," a differenza dei moderni modelli che scoprono pattern in
modo autonomo. L'artista non & piu l'esecutore, né il semplice auto-
re del codice, ma il creatore di un sistema che possiede una "logica
artistica."

L'arrivo dei modelli basati sull'apprendimento automatico ha segna-
to una svolta epocale. Le Reti Generative Avversarie (GAN), intro-
dotte da Ian Goodfellow nel 2014, hanno rivoluzionato la generazio-
ne di immagini realistiche. L'architettura delle GAN consiste in due
reti neurali che si sfidano in un "gioco" competitivo: un "generato-
re" crea immagini sintetiche a partire da rumore pseudocasuale,
mentre un "discriminatore" cerca di distinguere le immagini reali
da quelle create dal generatore. Questo processo avversario porta il
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generatore a migliorare continuamente la sua capacita di ingannare
il discriminatore, producendo un output di qualita sempre piu
elevata e realistica.

Il caso del Portrait of Edmond de Belamy € stato un momento di
svolta culturale e commerciale. L'opera, un ritratto generato da una
GAN, é stata venduta all'asta da Christie's nel 2018 per un prezzo
considerevole, segnando l'arrivo dell'arte creata con l'intelligenza
artificiale sul palcoscenico mondiale dell'arte. Tuttavia, la vendita
ha sollevato un'accesa controversia, poiché il collettivo Obvious,
che ha presentato l'opera, aveva utilizzato un codice open-source
implementato da un altro artista, Robbie Barrat, senza accreditarlo
inizialmente. La controversia sulla paternita ha messo in evidenza
un problema etico e legale cruciale: chi & il vero autore? Il collettivo
Obvious, che ha curato il progetto? O Robbie Barrat, che ha scritto
il codice? O Ian Goodfellow, l'inventore del GAN? L'opera mette in
discussione il valore del processo creativo manuale e 1'idea stessa di
originalita. Il nome "Belamy" ("bel ami" in francese, che significa
"buon amico") & un gioco di parole che rende omaggio a Ian Good-
fellow, l'inventore delle GAN, un dettaglio che lega l'opera
direttamente alla sua origine tecnologica.

Molto recentemente i modelli di diffusione hanno superato le GAN
in termini di qualita e stabilita. Il loro funzionamento si basa su un
approccio fondamentalmente diverso: invece di un addestramento
avversario, utilizzano un processo iterativo di "denoising," ovvero di
rimozione del rumore. Il processo di addestramento inizia con
un'immagine "pulita" a cui viene gradualmente aggiunto rumore in
numerosi passaggi, fino a renderla indistinguibile da un'immagine
di puro rumore. Successivamente, l'algoritmo impara a invertire
questo processo, passo dopo passo, per ricreare l'immagine origina-
le partendo da un'immagine di puro rumore. Questo approccio si
dimostrato piu stabile e affidabile.
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Con l'ascesa dei sistemi creativi autonomi, il ruolo dell'artista ha do-
vuto ridefinirsi radicalmente. In passato, l'artista era il creatore e il
programmatore (come nel caso di Noll) o il creatore del sistema lo-
gico (come Cohen). Oggi, il ruolo si sta evolvendo verso la figura del
"curatore di dati" e del "prompt engineer". La creativita non risiede
piu nell'atto fisico di dipingere, ma nella scelta concettuale, nella
selezione dei dati scelti per addestrare e formare il modello e nella
formulazione degli input testuali (prompts) per guidare la creazio-
ne. L'artista non e piu il creatore manuale, ma l'orchestratore di un
processo che fonde la sua visione con la potenza di calcolo della
macchina, un nuovo tipo di collaborazione uomo-macchina. L'opera
diventa il prodotto di uno "sforzo artificiale" guidato da un'idea
umana. Artisti come Refik Anadol utilizzano algoritmi di intelligenza
artificiale per visualizzare i dati in modo artistico. Allo stesso modo,
Anna Ridler ha utilizzato un dataset di migliaia di tulipani per crea-
re un'installazione video che visualizza le fluttuazioni del mercato
del Bitcoin, collegando un'antica bolla speculativa (la tulipomania)
con le dinamiche delle criptovalute. In questi casi, 1'atto artistico si
sposta dal "fare" al "pensare" e al "dirigere".

Ovviamente bisogna fare un’importante precisazione che a volte
viene ignorata. Facendo un esempio relativo alle arti grafiche, quan-
do la creazione si limita a inserire un prompt testuale (come "donna
con cappello nel bosco, stile impressionista") e utilizzare 1'output
dell'TA come opera finita, il valore artistico e spesso limitato. In que-
sto caso, il ruolo dell'artista si riduce a un'operazione quasi mecca-
nica, e la vera "creazione" e svolta dall'algoritmo. L'abilita risiede
nella scelta di parole e comandi, ma la visione, la tecnica e il con-
trollo artistico tradizionali sono quasi del tutto assenti. Al contrario,
un'opera d'arte creata con I'IA pud avere un valore molto piu pro-
fondo quando l'artista integra l'intelligenza artificiale in un proces-
so pili ampio e complesso. L'IA diventa un tassello e non l'unico ele-
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mento. L'immagine dall'TA € solo un punto di partenza. L'artista puo
modificarla digitalmente, ritoccarla, combinarla con altre immagini
o persino stamparla e lavorarci sopra manualmente con pittura, col-
lage o altri materiali. L'artista puo sfruttare 1'IA per esplorare idee o
generare elementi visivi che sarebbero impossibili o troppo lunghi
da creare manualmente, per poi integrarli in una composizione piu
vasta. Il processo stesso di interazione con 1'IA puo diventare parte
del significato dell'opera. L'artista puo usare 1'IA per esplorare temi
come la creativita, 1'originalita, la relazione tra uomo e macchina o
l'estetica dell'algoritmo. La differenza sta nel lavoro e nel concetto
dietro all'opera. Nel primo caso, l'artista & un operatore di prompt;
nel secondo, € un curatore, un manipolatore e un pensatore che usa
I'l[A come un pennello o un software specializzato, ma con
un'intenzione artistica complessa.

La crescente popolarita di modelli come Stable Diffusion e DALL-E
ha reso il concetto di "algoritmo di diffusione" centrale nel dibattito
sull'arte digitale.

Mentre la prima ondata di IA si concentrava sulla classificazione e
sulla regressione (compiti in cui il rumore € un ostacolo), la nuova
ondata si dedica alla generazione, un processo che intrinsecamente
si basa sulla capacita di creare novita partendo da un potenziale
grezzo.

Nei modelli generativi, la diffusione si riferisce a una classe di mo-
delli il cui obiettivo e apprendere il processo di distribuzione dei
dati da un set di dati preesistente per poter generare nuovi
elementi con una distribuzione simile.

Il funzionamento si basa su due processi principali:

» Processo di Inoltro (Forward Diffusion): Inizia con un'im-
magine originale a cui viene gradualmente aggiunto "rumore
gaussiano" in una sequenza di passaggi. Questo processo de-
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grada progressivamente l'immagine, rendendola irriconoscibi-
le, come una "statuina di cioccolato che si scioglie".

» Processo di Campionamento Inverso (Reverse Sampling):
Questo ¢ il vero e proprio atto creativo. Una rete neurale viene
addestrata a invertire il processo di degrado. Partendo da
un'immagine composta interamente da rumore casuale, il mo-
dello effettua un processo chiamato "denoise" in modo iterati-
vo, rimuovendo il rumore a ogni passaggio per ricostruire
un'immagine coerente.

Partendo dal rumore puro, si cerca di "ripulirlo" passo dopo passo,
cercando di indovinare quale struttura o "forma" potrebbe esserci
dietro. L'algoritmo ha una vaga idea (guidata dai dati su cui e stato
addestrato) di cosa sta cercando (es. un gatto, una persona), e gra-
dualmente, eliminando il rumore, fa emergere l'immagine.

L'algoritmo non crea dal nulla, ma parte da un caos (il rumore) e lo
trasforma in un ordine (lI'immagine finale), proprio come il nostro
cervello, osservando le nuvole, proietta su di esse le forme che cer-
ca, basandosi sulla nostra esperienza. L'algoritmo di diffusione fa lo
stesso, ma in modo computazionale.

Questo processo di "ricostruzione" e, concettualmente, un atto di
creazione. L'artista non inizia da una tela bianca, ma da un "caos" di
rumore puro che deve essere "purificato" per rivelare una forma si-
gnificativa. Il modello impara a prevedere e a sottrarre il rumore,
ma l'input (il prompt di testo) e la struttura del modello guidano
questo processo di "denoising" verso un risultato coerente con la vi-
sione dell'artista. In questo senso, l'atto di creazione si sposta
dall'aggiungere (una pennellata) al sottrarre (rimuovere il rumore).
L'apprendimento del modello imita in modo sorprendente il proces-
so di apprendimento di un artista umano. Un artista impara a dipin-
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gere o scolpire osservando e ricreando la realta; allo stesso modo, il
modello di diffusione apprende le "regole" della realta o di uno stile
artistico.

I modelli di diffusione, come Stable Diffusion e DALL-E, combinano
questi algoritmi con "text-encoders" e "cross-attention modules" per
consentire la generazione di immagini condizionate da testo, apren-
do a infinite possibilita creative. Oltre alla generazione, questi
modelli sono utilizzati per 1'editing fotografico, come il denoising e
l'inpainting (riempire parti mancanti di un'immagine).

In questo modello, il rumore non & un ostacolo, ma il "seme" creati-
vo da cui tutto ha inizio. La pura casualita iniziale e il potenziale
grezzo che il modello, attraverso un processo di "pulizia" guidata,
trasforma in una forma coerente e significativa. L'analogia con i
meccanismi evolutivi biologici e forte: cosi come la vita biologica si
evolve da un "seme" di diversita genetica (la mutazione casuale), i
modelli di diffusione creano nuove forme da un "seme" di rumore
casuale.

T1IE

BIOCOMPUTER, LSD E RUMORE, DI NUOVO

Negli algoritmi di intelligenza artificiale basati su diffusione il rumo-
re viene utilizzato con un approccio nuovo per quanto riguarda i
calcolatori elettronici per smontare e montare una delle pit compli-
cate e imprevedibili macchine costruite dall’'uomo: il linguaggio.

John Lilly, con le sue ricerche e il modello del biocomputer umano,
ha teorizzato che la mente e il cervello funzionino come un compu-
ter biologico. In questo contesto, le sostanze psicoattive come 1'LSD
vengono considerate come uno strumento che introduce un "rumore
bianco" specifico nei circuiti neurali. Questo rumore, cosi come av-
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viene in altri contesti in cui si va ad aggiungere un rumore a un se-
gnale qualsiasi, lo altera, causando in questo caso una variazione
non predeterminata che "allenta" i programmi esistenti: i pensieri,
le percezioni e le convinzioni abituali (i "programmi") diventano
meno rigidi e prevedibili. Permette la riprogrammazione: l'incertez-
za creata dal rumore bianco consente al "biocomputer" di accedere
a memorie e associazioni inusuali, facilitando la creazione di nuovi
schemi di pensiero (metaprogrammazione). Il cervello, cercando di
dare un senso a questo rumore, proietta su di esso immagini, suoni,
significati e concetti che sono gia presenti nella memoria profonda
dell'individuo. Lilly lo descrive come il processo in cui il computer
umano "crea informazioni dal rumore", portando a sinestesie (senti-
re i colori, vedere la musica), visioni e nuove intuizioni (sensazioni
di tutt’'uno con l'universo, percezione di eventi extracorporei, comu-
nicazione con entita diverse da quelle umane, ecc).

TAV. 0X12

In altre parole il rumore introdotto porta con sé una certa dose di
disordine, proprio come il rumore bianco nel mondo fisico porta ca-
sualita. Tuttavia, il rumore dell'LSD-25 altera i segnali solo in modo
limitato: non abbastanza da distruggere ogni ordine, ma sufficiente
per sovrapporre un piccolo e creativo "sussulto" ai materiali dei pro-
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grammi, ai metaprogrammi e ai loro segnali. Questa componente
rumorosa, aggiunta ai segnali abituali nei circuiti, introduce una
dose di incertezza tale da rendere pil probabili nuove interpretazio-
ni. Gli effetti sono comunque proporzionali al rumore prodotto: se il
rumore diventasse troppo intenso, ci si potrebbe aspettare che can-
celli le informazioni e porti all'incoscienza (e, a livelli molto elevati,
alla morte dell’io).

Le analogie tra il modo in cui Lilly descrive l'interferenza causata
dalle sostanze psicoattive al suo modello del biocomputer e ’algorit-
mo di diffusione visto in precedenza sono abbastanza sbalorditive.
Entrambi i processi, quello ipotizzato da Lilly per la mente umana e
quello degli algoritmi di diffusione, non generano contenuto dal nul-
la. Invece, usano il rumore (o un'entita simile al rumore) come una
materia prima disorganizzata, che viene poi plasmata in una nuova
forma. Sia la mente umana sotto l'effetto di sostanze psicoattive che
il modello di diffusione partono da uno stato di "allentamento" o di
massima entropia (il rumore bianco). In questo stato, il sistema non
e vincolato da schemi rigidi, rendendo possibili nuove combinazioni
e associazioni.

Il concetto & ancora piu forte quando viene introdotto il principio di
proiezione.

Quando gli input esterni sono ridotti o alterati (come nell'isolamen-
to sensoriale o tramite 1'uso di sostanze psicoattive), la mente non
tollera il vuoto. Invece di spegnersi, inizia a processare il "rumore"
interno del sistema nervoso.

Per Lilly, questo rumore intrinseco funziona come uno schermo vuo-
to. La mente proietta su di esso i suoi contenuti, ovvero pensieri,
credenze e memorie gia immagazzinate. L'esperienza di John Cage
nella camera anecoica ne € un esempio perfetto: non trovo il silen-
zio assoluto, ma senti il rumore del suo stesso corpo.



machina sagax

In contesti di profondo isolamento e solitudine (come la sospensione
in acqua in una vasca di deprivazione sensoriale), la mente puo rile-
vare il proprio rumore di fondo, usandolo per proiezioni cognitive.
Questo spiega perché, ascoltando un vero rumore bianco acustico in
una condizione di profondo isolamento, si possono sentire voci uma-
ne che in realta non ci sono, ma che sono proiezioni di cio che si
desidera o si teme.

Lilly applica questa teoria anche agli stati alterati di coscienza,
come quelli indotti dall'LSD-25. In questi casi, la mente puo perce-
pire non solo il rumore bianco, ma anche visioni proiettate sulle pa-
reti delle palpebre chiuse. La sensazione di ricevere pensieri
"dall'esterno" (da esseri extraterrestri o divinita) non sarebbe, per
Lilly, una vera ricezione di informazioni esterne, ma la proiezione di
pensieri, credenze e memorie gia presenti nell'archivio mentale
dell'individuo.

Nel saggio "Bio-Logic" (1962), Heinz von Foerster propone una vi-
sione rivoluzionaria del cervello umano, descrivendolo non come
una macchina priva di errori, ma come un sistema intrinsecamente
rumoroso e creativo.

Von Foerster stima che il cervello esegua circa 10 ™14 operazioni al
secondo. Basandosi sugli studi dell'epoca, sottolinea che un numero
enorme di molecole (tra 10 9 e 10711) subisce un cambiamento di
stato quantico spontaneo ogni secondo a causa dell'effetto tunnel.
Questo fenomeno introduce una casualita a livello molecolare, che
Von Foerster definisce "rumore intrinseco". Una piccola percentuale
(dallo 0.001% allo 0.1%) delle operazioni cerebrali ¢ influenzata da
questa casualita, rendendole non perfette o deterministiche. Von
Foerster suggerisce che la biologia deve aver sviluppato un modo
per gestire questo rumore.
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Andando oltre la mera descrizione scientifica, Von Foerster esplora
le implicazioni filosofiche di questo rumore. Per lui, il rumore non &
un difetto da eliminare, ma una componente essenziale per la
crescita della conoscenza.

Critica l'idea che la conoscenza sia un insieme fisso di proposizioni.
Con ogni nuova scoperta, il sistema di conoscenza diventa piu com-
plesso e meno stabile. Talvolta, il ritmo delle scoperte € cosi rapido
da non permettere l'integrazione delle nuove informazioni, lascian-
doci con piu "enigmi" di quanti ne avevamo prima.

Von Foerster introduce un dubbio profondo: il rumore puo infiltrarsi
anche nel ragionamento piu solido, trasformando un "falso" in un
"vero" (una scoperta che sembra corretta ma & ingannevole) o, peg-
gio, un "vero" in un "falso" ingiustificato. Questa incertezza, tutta-
via, € cio che spinge il progresso scientifico e i cambiamenti di para-
digma. Nonostante sia frustrante, il rumore & un agente di trasfor-
mazione che impedisce al nostro sistema di conoscenza di assestar-
si in una "verita perfetta" e immutabile.

Von Foerster sostiene quindi che il cervello non € un computer de-
terministico ideale e che il rumore intrinseco, pur portando disordi-
ne, € un elemento fondamentale per l'evoluzione e la dinamica
stessa della conoscenza umana.

il

IL FANTASMA COMBINATORIO

Italo Calvino, nel suo saggio seminale del 1967, Cibernetica e fanta-
smi, ha teorizzato un modello per la dissoluzione dell'autore e
I'emersione di significato da una "macchina" letteraria, mentre il
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Luther Blissett Project a partire da meta degli anni ‘90 ha agito
come una concreta e sociale messa in scena di questo stesso pro-
Cesso.

Calvino e il LBP si sono trovati ad affrontare una problematica co-
mune nelle rispettive ere: la crisi del concetto romantico e indivi-
dualista di autore in un mondo sempre piu definito dai flussi di in-
formazione, dallo spettacolo mediatico e dalle reti decentralizzate.
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L'approccio di Calvino alla letteratura, come espresso in Ciberneti-
ca e fantasmi, si fonda su un'idea radicale: l'autore, inteso come ge-
nio creativo, un individuo eccezionale la cui ispirazione deriva da
una profonda e irrazionale connessione con il mondo, deve "scom-
parire".

Calvino sosteneva che l'autore dovesse essere concepito non come
un creatore inconsapevole, un "bambino viziato dell'inconsapevolez-
za," ma come una "macchina scrivente". Questa visione mira a una
comprensione piu razionale e consapevole del processo letterario,
sostituendo l'aura mistica con un'analisi lucida delle sue componen-
ti.
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L'autore non e piu l'unica fonte di creativita, ma un "uomo pilu co-
sciente" che comprende il funzionamento di questa macchina. Calvi-
no trovava una rassicurante certezza nel "finito, sistematizzato, e di-
screto" del linguaggio, un contrappunto alla ‘"vertigine
dell'innumerevole" del mondo.

In questo modello, la personalita dell'autore si annulla o si moltipli-
ca, diventando un'entita che si disperde nel testo stesso.

Il motore concettuale della macchina calviniana € il principio combi-
natorio. Calvino vedeva la letteratura come un processo sistematico
di combinazione di un numero finito di elementi — soggetti, azioni,
e oggetti. Questo approccio si rifa alla tradizione antica del narrato-
re di tribli, un artigiano del linguaggio che, pur operando con forme
fisse, & capace di generare significato. Tuttavia, Calvino rilegge
questo processo alla luce della cibernetica, la scienza dei sistemi e
delle macchine intelligenti, ipotizzando che anche un computer pos-
sa creare opere d'arte. La macchina, nel suo operato "sistematico,
coscienzioso e velocissimo", ha la capacita di esplorare "tutti i mon-
di possibili che il linguaggio & in grado di inventare", restituendo al
linguaggio tutte le sue potenzialita, al di la dell'uso comune.

La parte piu complessa e affascinante della teoria di Calvino & l'ana-
lisi del "fantasma", 1'elemento imprevedibile che emerge dal rigoro-
so processo meccanico. Il fantasma non €& un'entita mistica o ultra-
terrena, ma un'eco mitica o una rivelazione che scaturisce dall'acco-
stamento meccanico delle parole. Calvino afferma che, sebbene la
macchina letteraria possa effettuare tutte le permutazioni possibili,
il "risultato poetico" non & un'operazione matematica, ma l'effetto
particolare di una di queste permutazioni sull'uomo, un "uomo dota-
to d'una coscienza e d'un inconscio, cioé sull'uomo empirico e stori-

CO".
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Questo risultato ricorda quasi quanto detto sul vaporwave, una
macchina scrivente infestata dai fantasmi nascosti dell'individuo e
della societa.

La macchina fornisce la struttura, ma é il lettore a dare vita al testo,
a percepire la risonanza del mito "nascosto tra le pieghe di una fia-
ba". Il "fantasma" non si manifesta nonostante la macchina, ma
proprio grazie al suo meticoloso lavoro combinatorio.

Il fantasma e la componente inafferrabile del pensiero e dell'espe-
rienza umana che non puo essere ridotta a un algoritmo. Mentre la
cibernetica si occupa di macchine che elaborano informazioni in
modo logico e binario, il fantasma rappresenta l'imprevedibilita e
l'intuizione, cio che va oltre la semplice combinazione di elementi
preesistenti. Il fantasma e l'inatteso, 1'elemento di rottura che porta
alla creazione di qualcosa di veramente nuovo, il senso di identita e
coscienza. Il fantasma & l'aspetto della mente che non puo essere
semplicemente mappato in un diagramma di flusso. Rappresenta
I’essere unici e irripetibili, al di la del "programma" biologico o so-
ciale.

Il Luther Blissett Project (LBP) emerse come una risposta pratica e
politica alla crisi dell'autorialita. Adottando il nome di un calciatore
giamaicano-britannico, centinaia di attivisti e artisti in tutta Europa
si sono riuniti sotto uno "pseudonimo collettivo".

L'identita di "Luther Blissett" fungeva da tela bianca, una critica ra-
dicale dell'identita mediaticamente costruita e una forma di "guerri-
glia culturale" contro la superficialita dei mass media. Questo "mul-
tiple name" si muoveva come un "eroe popolare, uno e multiplo," un
"Robin Hood dell'era dell'informazione".

Le azioni del LBP possono essere analizzate come una forma di
"data bending"”, un metodo sistematico per interrompere e
corrompere i flussi di informazione.
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Le loro "bufale" e "beffe mediatiche" non erano scherzi casuali, ma
"elaborate prese in giro mediatiche come forma d'arte". L'obiettivo
era esporre la credulita e la superficialita dei media, come dimo-
strato dall'episodio dell'artista inesistente Harry Kipper o della
scimpanzé Loota, le cui opere fittizie dovevano essere esposte alla
Biennale di Venezia. I1 LBP utilizzo la tecnica dell'"Homeopathic
counter-information", iniettando una "forte dose di falsita" nel siste-
ma per dimostrare l'incompetenza giornalistica e la vacuita del
panico morale.

La visione del LBP andava oltre la semplice critica. Il progetto mira-
va a creare un mito collettivo positivo, un "eroe popolare della so-
cieta dell'informazione". Questa "leggenda" era un "fantasma" co-
struito deliberatamente che operava indipendentemente da qualsia-
si autore singolo. Il "suicidio rituale" del nome alla mezzanotte del
31 dicembre 1999, noto come Seppuku, fu l'atto finale programma-
to di questa "macchina sociale", un'azione progettata per garantirne
I'immortalita concettuale.

Nel "Manifesto dei diritti di Luther Blissett", il Luther Blissett Pro-
ject ha elevato la sua critica all'autorialita a una vera e propria con-
testazione del capitalismo avanzato. L'organizzazione ha avanzato
una provocatoria richiesta di reddito di cittadinanza, non come sem-
plice misura di assistenza sociale, ma come compenso per il "lavoro
immateriale" che l'individuo compie involontariamente e senza re-
munerazione (le conversazioni, gli slogan, le idee che circolano).
Per loro, il capitalismo tardo si arricchiva proprio di questa rete di
creativita diffusa e, di conseguenza, il valore andava ridistribuito a
tutti. L'anonimato dell'LBP era la prova che il valore risiede nel
collettivo, non nel singolo autore.

La richiesta di una retribuzione generalizzata per "i molti che sono",
un'entita anonima e "multiplex", sottolineava che la ricchezza e l'in-
fluenza vengono create dalla collaborazione e dall'interazione di
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una massa di individui, non da un'unica fonte riconoscibile. L'LBP
sosteneva che il profitto del capitalismo tardo dipendesse da questa
creativita collettiva e diffusa, e che, di conseguenza, essa dovesse
essere remunerata a livello globale.

L'LBP ha utilizzato l'anonimato come uno strumento per decostruire
l'idea romantica dell'autore, per poi mostrare che il valore economi-
co e culturale del nostro tempo €& una creazione di gruppo, un'entita
fantasma, che merita una forma di riconoscimento e retribuzione.

Il LBP trasformo il concetto di "fantasma" di Calvino in un'arma tat-
tica, un fantasma politico-sociale deliberatamente iniettato nel si-
stema.

La "macchina sociale" del LBP ha dato forma pratica alla "macchina
scrivente" teorizzata da Calvino, e 1'"eroe popolare" che ha creato &
stato l'equivalente concreto del "fantasma" mitico che emerge dal
sistema. Entrambi hanno esplorato, con metodi diversi ma comple-
mentari, 1'idea che la creazione di significato non sia un'esclusiva
del genio individuale, ma un risultato che emerge da processi
sistematici e collettivi.

Calvino uccide l'autore romantico a livello teorico e letterario. Lu-
ther Blissett lo fa a livello concettuale e pratico-politico. L'arte
generativa lo fa a livello tecnologico e artistico.

Calvino e I'LBP esaltavano l'ingegno e la creativita umana nel pro-
cesso di manipolazione dell’informazione (anche se collettiva e ano-
nima), l'arte generativa consente di spostare una parte della creati-
vita su un agente non umano, I'IA. Questo introduce una nuova com-
plessita: 'autore non e piu solo "morto" o "multiplex", ma ora diven-
ta un'entita che in parte non ha coscienza né intenzione.
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La visione utopistica dell’LBP contemplava una societa in cui la
creativita e la conoscenza non fossero proprieta privata, ma un
bene comune per cui tutti avrebbero dovuto ricevere una compen-
sazione.

Ironia della sorte oggi, 1'IA generativa ha realizzato proprio il con-
cetto di monetizzazione della conoscenza collettiva in un modo inve-
ce distopico. Algoritmi sono stati addestrati su una quantita immen-
sa di dati, che include testi, immagini e codici creati da milioni di
persone (spesso senza il loro consenso esplicito o senza alcuna com-
pensazione). Queste opere, risultato del "lavoro immateriale" della
collettivita umana, sono diventate il fondamento su cui poche, po-
tenti aziende tecnologiche hanno costruito i loro modelli di busi-
ness.

La conoscenza collettiva digitale, accumulata da pochi per mezzo di
decenni di servizi web gratuiti che abbiamo accettato di utilizzare, e
diventata un'infrastruttura proprietaria.

Il genio creativo romantico oltre che defunto non riceve piu
nemmeno le royalties dei suoi lavori.
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Il dottor Cicoria viene colpito da un fulmine mentre é in una cabina
telefonica. Subito dopo l'incidente, la sua vita sembra tornare alla
normalita, ma qualcosa € cambiato profondamente a livello neurolo-
gico. Qualche settimana dopo l'incidente, il dottor Cicoria sviluppa
un'irrefrenabile, quasi maniacale, necessita di ascoltare musica per
pianoforte. Lui, che non era mai stato particolarmente interessato
alla musica classica, si ritrova ossessionato dalle composizioni di
Chopin. Si dedica all'ascolto compulsivo e acquista una vasta colle-
zione di spartiti e registrazioni. L'ossessione si sposta presto
dall'ascolto alla pratica. Inizia a prendere lezioni di pianoforte e, in
modo ancora piu straordinario, inizia a sentire la musica nella sua te-
sta. Non si tratta di allucinazioni musicali, ma di una vera e propria
"ispirazione", come la descrive lui stesso. La musica gli "arriva", e lui
si sente costretto a suonarla e a comporla, dedicando ore e ore a

questa nuova passione.

Le epifanie, intese come improvvisi e profondi "momenti di rivela-
zione" o intuizioni, non sono eventi frequenti nella vita di una perso-
na. La loro rarita é cio che le rende cosi potenti e memorabili.

La psicologia definisce questo fenomeno con il termine "insight"
(letteralmente "visione interna") , che si traduce anche come "intui-
zione". L'intuizione pero, almeno nel senso comune & molto piu fre-
quente. Le intuizioni, intese come giudizi rapidi e istantanei, sono
estremamente comuni. E un meccanismo di sopravvivenza e di
efficienza cognitiva.

Lepifania non & un "colpo di fulmine" casuale. Spesso il risultato di
un intenso lavoro mentale precedente. Prima del momento magico a
volte c’e una fase di blocco e frustrazione, in cui il cervello ha pro-
vato senza successo le soluzioni logiche e analitiche, spesso a livello
inconscio.



epiphania

A differenza del pensiero logico e sequenziale, 1’epifania si manife-
sta all'improvviso, spesso quando la mente si trova occupata in
qualcosa che non c’entra direttamente con 1'oggetto dell’intuizione.

La frequenza delle epifanie non € misurabile statisticamente, ma &
generalmente considerata molto bassa.

Quando ti capita € come se si fosse spostato improvvisamente un in-
terruttore nella testa, pare quasi di percepirlo fisicamente. E’ sicu-
ramente un fenomeno particolare, improvviso, che per fortuna non
sempre richiede la presenza di fulmini.

Una sensazione di chiarezza improvvisa, la sensazione di uno spo-
stamento improvviso tra due mezzi differenti. Si acquisisce una mi-
steriosa determinazione la cui sorgente e ignota. Non sai esatta-
mente dove ti portera ma hai la netta sensazione che ti portera
lontano (nel bene o nel male).

Nel mio caso sono stato portato in una grotta infestata da fantasmi,
piena di cavetti colorati.
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