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Il bisogno di espressione nasce da una combinazione di fattori psi‐

cologici,  sociali  e biologici che sono profondamente radicati nella

natura  umana.  Una  necessità  fondamentale  per  lo  sviluppo,  la

sopravvivenza e il benessere.

Le  prime  forme  di  espressione  umana  sono  state  il  risultato  di

un'evoluzione del pensiero che ha portato alla capacità di  creare

simboli,  condividere  idee,  trasmettere  conoscenze.  Difficile  dire

molto altro senza esserci stati, tranne forse che la capacità simboli‐

ca  (il  pensiero  astratto)  è  il  fondamento  sia  del  linguaggio  che

dell'arte figurativa e della musica.

La  comunicazione  non  verbale,  attraverso  gesti  e  vocalizzi,  ha

preceduto il linguaggio articolato.

Probabilmente qualche forma primitiva di musica ha avuto un ruolo

nell’evoluzione del linguaggio.

La capacità di esprimere e riconoscere emozioni attraverso il suono

è una caratteristica condivisa tra molte specie oltre quella umana.

Un lamento, un grido di gioia o un canto ritmico sono forme di co‐

municazione  istintive  e  dirette,  che  non  richiedono  strutture

cognitive complesse.

Si ipotizza che la musica (o una sua forma primitiva, come canti e

vocalizzi ritmici) sia nata come strumento per facilitare il legame

sociale,  la cooperazione e i  rituali  collettivi  nelle prime comunità

umane. Il canto in coro, ad esempio, allinea i ritmi corporei e crea

un senso di appartenenza, un bisogno fondamentale che ha prece‐

duto la necessità di scambiare informazioni complesse.

A livello cerebrale, le aree deputate all'elaborazione emotiva e rit‐

mica della musica sono molto antiche. Anche se le aree del linguag‐

gio si sono sviluppate in parallelo, la capacità della musica di risuo‐
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nare profondamente con il nostro sistema limbico (la parte del cer‐

vello responsabile delle emozioni) suggerisce un'origine più antica e

radicata nell'esperienza sensoriale.

L’arte rupestre è un crocevia di tante interessanti teorie. E' un po’

come se si tratti della prima intersezione tra linguaggio, suoni e im‐

magini.

Le pitture e le incisioni su roccia sono tra le più famose espressioni

artistiche primitive. Esistono diverse teorie che attribuiscono possi‐

bili diverse funzioni a questo tipo di rappresentazioni.

Magia propiziatoria: l'idea è che la pittura o l'incisione di animali

non fosse un'azione passiva, ma un atto magico per assicurare il

successo della caccia. Raffigurare un animale ferito da una lancia,

ad esempio, era un modo per "impossessarsi" simbolicamente dello

spirito  dell'animale prima della  caccia,  sperando di  garantirne la

cattura. Le grotte, luoghi bui e remoti, erano viste come santuari

dove si svolgeva questo tipo di rituale.

Sciamanismo e riti iniziatici: è probabile che l'arte rupestre fos‐

se legata a pratiche sciamaniche. Lo sciamano, in uno stato di tran‐

ce (indotti da ipossia, enteogeni o rituali) si connette con il mondo

degli spiriti. Le figure di animali, ibridi uomo-animale e simboli geo‐

metrici sarebbero la rappresentazione delle loro visioni oniriche e

del loro viaggio spirituale. Alcune teorie immaginano un tentativo di

contatto con gli spiriti degli animali per chiedere aiuto o protezione

(nel  caso  della  precedente  teoria,  l’animale  con la  lancia  ancora

conficcata  tra  la  carne  probabilmente  penserebbe  alla  vendetta

piuttosto che alla protezione). Le figure ibride (metà umane e metà

animali) che si trovano in alcune grotte potrebbero rappresentare lo

sciamano stesso o gli spiriti con cui comunicava. Questi luoghi po‐

trebbero essere stati usati anche per riti di passaggio o di iniziazio‐

ne.

a n t r u m
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Simbolismo e cosmo-visione: L'arte rupestre potrebbe essere una

rappresentazione del mondo come era percepito dai nostri antenati.

Le figure di animali, le impronte di mani e i simboli astratti (come li‐

nee, cerchi, ecc.) potrebbero essere elementi di un linguaggio sim‐

bolico complesso, che descriveva miti, credenze o la relazione tra

uomo e natura. Alcuni ritengono che le stelle e i corpi celesti fosse‐

ro  rappresentati,  collegando  l'arte  a  una  primitiva  forma  di

astronomia o calendario.

Comunicazione e memoria collettiva: Anche se non era un siste‐

ma di scrittura, l'arte rupestre fungeva da veicolo per la trasmissio‐

ne di conoscenze. I dipinti potevano essere usati per istruire i più

giovani sulle tecniche di caccia, sulle specie animali e sulle tradizio‐

ni del gruppo. Rappresentavano una sorta di memoria storica e cul‐

turale della tribù, un modo per tramandare l'identità collettiva di

generazione in generazione.

Tratti simili vengono riconosciuti a quella forma primitiva di musica

di cui si accennava prima: la “musica primitiva” era uno strumento

per la magia, i rituali e la comunicazione con il mondo spirituale.

Entrambe servivano a esprimere la relazione tra l'essere umano e la

natura, i desideri, le paure e le speranze. La pittura di un animale,

ad  esempio,  poteva  essere  accompagnata  da  canti  rituali  per

propiziare una buona caccia.

Sia la musica che l'arte figurativa preistorica non si limitavano a

una riproduzione letterale della realtà. Le pitture rupestri  spesso

stilizzano o combinano elementi in modi che suggeriscono un signi‐

ficato simbolico. In modo analogo, la musica non "descrive" il mon‐

do, ma lo evoca attraverso l'astrazione di suoni e ritmi.

a n t r u m
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Il legame tra musica, espressione e arte rupestre risiede nella loro

origine comune nel pensiero simbolico e nella necessità umana di

esprimere e dare un senso al mondo. Le prime forme di arte figura‐

tiva, come le pitture rupestri,  non sono slegate dalla musica, ma

sembrano manifestazioni diverse dello stesso impulso creativo.

Si tratta più che altro di indizi, teorie e interpretazioni. Non essen‐

doci stati scegliamo la teoria più affascinante: perchè non farlo?

T A V .  0 X 0 1

Shigeru Miyagawa, Professor of Linguistics al MIT, e il  suo team

hanno studiato l'acustica delle grotte in cui sono state trovate diver‐

se pitture rupestri. Molte delle aree con la più alta concentrazione

di  pitture avevano in comune una risonanza acustica particolare.

Miyagawa  ipotizza  che  le  espressioni  dell’arte  rupestre  trovano

spesso la loro collocazione in punti acustici particolari, in zone delle

grotte in cui il suono riecheggia più nitidamente.

Sembra sia un fatto accertato che queste forme di espressione uma‐

na si rinvengono di solito nelle parti più profonde delle grotte, quel‐

le difficilmente accessibili, a dimostrazione che l’acustica potrebbe

rivestire il ruolo principale che ha guidato la loro collocazione all’in‐

terno delle caverne; come, del resto, gli stessi graffiti potrebbero
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anche  essere  rappresentativi  dei  suoni  che  i  primi  esseri  umani

sono riusciti a riprodurre proprio in quei punti. Ad esempio, le pittu‐

re che ritraggono animali come i bisonti o i cavalli si trovano spesso

in punti dove il suono prodotto dal "colpo" o dal "fischio" sulle pareti

della grotta evoca echi e riverberi che richiamano i versi di quegli

stessi animali.

Affascinante.

Questo incontro tra suono e disegno è, sempre per Miyagawa, una

convergenza di informazioni uditive e arte visiva che “avrebbe per‐

messo agli esseri umani di migliorare la loro capacità di trasmettere

il pensiero simbolico”.

“Questo processo cognitivo converte un segnale acustico in una rap‐

presentazione mentale e lo esternalizza come elemento visivo”.

L’arte rupestre è vista quindi  come un processo di  espressione e

comunicazione multimediale.

L'arte  rupestre  è  il  punto  di  incontro  cruciale  dove  la  modalità

espressiva (le immagini visive e il suono delle grotte) e la modalità

lessicale  (il  potenziale  per  la  narrazione  e  la  creazione  di  un

significato) si sono fuse per la prima volta.

“L’arte delle caverne è ovunque”, dice Miyagawa. “Ogni grande con‐

tinente abitato dall’Homo sapiens ha una propria arte rupestre…La

si trova in Europa, in Medio Oriente, in Asia; ovunque, proprio come

il linguaggio umano”.

Questo suggerisce che le pitture rupestri non fossero solo immagini

statiche, ma parte di una performance multisensoriale che include‐

va aspetti visivi, sonori (l'acustica della grotta che amplificava e mo‐

dulava i suoni, una specie di delay-riverbero ante litteram) ed ele‐

menti narrativi. La narrazione che accompagnava e dava significato

alle immagini e ai suoni.

a n t r u m
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0X00 COSA È UN SINTETIZZATORE MODULARE?

Un sintetizzatore modulare è uno strumento elettronico composto

da moduli separati che svolgono funzioni specifiche, come ad esem‐

pio la generazione del suono (oscillatori), la modifica del timbro (es:

filtri,  effetti),  il  controllo dei  volumi e delle ampiezze dei  segnali

(amplificatori, attenuatori), ecc.

A differenza dei sintetizzatori più classici, in cui i collegamenti tra

le  diverse  sezioni  sono  predefiniti,  in  un  sintetizzatore  modulare

l'utente deve collegare i vari moduli tra loro tramite cavi chiamati

patch. Questo approccio offre un'enorme flessibilità e un controllo

quasi illimitato sul suono, rendendolo uno strumento ideale per la

sperimentazione e il sound design.

T A V .  0 X 0 3

Il funzionamento di un sintetizzatore modulare si basa sulla sintesi

del suono attraverso un flusso di segnali, che può essere sia audio

che di controllo (CV - Control Voltage).

Segnali  audio:  sono quelli  che generano e veicolano il  suono. Ad

esempio, un oscillatore (VCO) produce una forma d'onda (onda qua‐

dra,  a  dente  di  sega,  sinusoidale,  ecc.)  che  può  essere  poi

modificata da altri moduli, come un filtro (VCF).

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a
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Segnali di controllo: non producono direttamente un suono, ma con‐

trollano i parametri di altri moduli. Ad esempio, un generatore di in‐

viluppo o un oscillatore a bassa frequenza (LFO) possono essere

usati per controllare l'apertura di un filtro (creando un effetto "wah-

wah") o il volume di un suono.

Di fatto i segnali audio e quelli di controllo (CV) sono, nella loro es‐

senza elettrica, la stessa cosa. Non esiste una distinzione tra la vi‐

brazione che percepiamo come suono e l'impulso invisibile che ne

modula  l'andamento;  la  natura del  segnale  non è  scritta  nel  suo

codice, ma emerge esclusivamente dal contesto del suo utilizzo.

Un'oscillazione a bassa frequenza può essere un ritmo lento che "re‐

spira nel tempo", ma se accelerata oltre la soglia dell'udibile, si tra‐

sforma in timbro, in voce. In questo ecosistema, l'informazione può

farsi  suono e il  suono può farsi  comando,  il  significato cambia a

seconda di dove decidiamo di innestarlo.

Ogni collegamento crea un percorso unico per il segnale, permet‐

tendo di costruire la propria "architettura" sonora da zero, creando

catene di segnali uniche e complesse che permettono di ottenere

timbriche che sarebbero impossibili con altri strumenti.

Oltre al più diffuso formato Eurorack, esistono diversi altri standard

per i sintetizzatori modulari: ognuno ha la propria storia, la propria

filosofia e conseguentemente le proprie specificità.

E’ impossibile descrivere questi sistemi in poche righe; giusto come

cenno:

Buchla è considerato il padre fondatore dei sintetizzatori modulari

assieme a Moog. I sintetizzatori Buchla hanno un'estetica molto ri‐

conoscibile e un'architettura sonora peculiare che predilige la sinte‐

si FM, Low Pass Gate (LPG) anziché i tradizionali filtri passa-basso.

I moduli originali Buchla (come la serie 100 e 200) sono oggetti da

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a
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collezione estremamente rari e costosi, ma ci sono produttori che

continuano  a  realizzare  moduli  compatibili  o  che  si  ispirano  a

questo formato.

Serge: altra pietra miliare della sintesi modulare, con una filosofia

basata sul "DIY" (fai da te) e sulla versatilità dei moduli. Molti mo‐

duli Serge non hanno una funzione univoca, ma possono essere ri‐

configurati tramite le patch per svolgere diversi ruoli (ad esempio,

un generatore di inviluppo può essere usato anche come oscillato‐

re). Anche questo sistema utilizza i jack a banana per le intercon‐

nessioni.

Formato Moog/5U: molto spesso quando si parla di 5U ci si riferi‐

sce al formato storico dei primi sintetizzatori modulari Moog. Que‐

sti moduli sono significativamente più grandi rispetto all'Eurorack e

utilizzano un layout differente. Ancora oggi esistono produttori che

realizzano moduli in questo formato, compatibili con i sistemi origi‐

nali.

La maggior parte dei  moduli  originali  dei  vari  ecosistemi è stata

recentemente sviluppata in versione Eurorack.

E’ poi importante distinguere tra sintetizzatori modulari e semi-mo‐

dulari.

I sintetizzatori modulari sono sistemi a cui si aggiungono moduli di

diversi produttori per creare uno strumento unico e personalizzato.

Le connessioni tra i moduli sono necessarie per generare il suono.

I sintetizzatori semi-modulari sono strumenti autonomi, con un per‐

corso del segnale pre-cablato, che possono funzionare senza cavi di

patch. Tuttavia, offrono la possibilità di modificare il percorso del

segnale e di connettersi con altri moduli o strumenti esterni tramite

una patch bay. Molti produttori hanno introdotto dei sintetizzatori

semi-modulari (es. Moog Mother-32, Arturia MiniBrute 2, Behringer

Neutron) spesso in formato desktop o Eurorack (quindi interfaccia‐

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a
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bili con un sistema totalmente modulare, in quel caso possono esse‐

re visti come un modulo di un sistema più ampio) che rappresenta‐

no un'ottima porta d'ingresso nel mondo della sintesi modulare.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X01 ORIGINE DEI SINTETIZZATORI MODULARI

Sebbene Robert Moog e Don Buchla siano universalmente ricono‐

sciuti come i padri del sintetizzatore modulare, e siano stati soprat‐

tutto i primi a commercializzare questi strumenti su larga scala ne‐

gli  anni  '60,  la  vera  paternità  dei  principi  fondamentali  del

sintetizzatore appartiene a Harald Bode.

Harald Bode è stato un ingegnere e inventore tedesco il cui lavoro

anticipa quello di Moog e Buchla di quasi vent'anni. La sua impor‐

tanza risiede nell'aver sviluppato e brevettato molti dei concetti che

poi sono diventati la base dei sintetizzatori moderni.

Il Melochord (1947-1949) è considerato uno dei primi veri sintetiz‐

zatori elettronici. Era un sistema a tastiera monofonico con un'ar‐

chitettura modulare e un controllo dinamico dell'inviluppo sonoro,

concetti che Moog e Buchla avrebbero perfezionato e reso popolari

in  seguito.  Il  Melochord  è  stato  utilizzato  in  studi  di  musica

elettronica in Germania.

Nel 1960, dopo essersi trasferito negli Stati Uniti, Bode presentò l’

"Audio System Synthesizer" alla Audio Engineering Society (AES) a

New York. Il suo sistema era composto da diversi blocchi funzionali

(filtri, modulatori ad anello, generatori di rumore) che potevano es‐

sere interconnessi in vari modi per creare nuovi suoni, anticipando

di fatto la filosofia del "patching".

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a
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Robert Moog era presente alla conferenza. La struttura modulare e

il concetto di controllo in tensione di Bode influenzarono profonda‐

mente Moog, che iniziò a sviluppare i suoi primi moduli nel 1964,

pochi anni dopo la presentazione di Bode.

Più tardi alcuni di questi moduli come il Ring Modulator e il Voco‐

der sono stati concessi in licenza a Moog Music, e sono diventati

parti integranti dei loro sistemi modulari e ancora oggi costituisco‐

no dei blocchi elementari di un sistema modulare.

La storia della sintesi sonora, come qualsiasi opera di ingegno uma‐

na, non può essere ridotta a un'invenzione di una sola persona, ma

è un'evoluzione di idee e tecnologie.

Harald Bode, date alla mano, è stato il vero pioniere che ha gettato

le basi concettuali  e tecnologiche. Ma si  sa,  l’egemonia culturale

USA e il successo commerciale soprattutto dei sintetizzatori Moog

sono due fattori che determinano la paternità dei sintetizzatori ad

altri cognomi.

Robert Moog e Don Buchla sono stati i visionari che, indipendente‐

mente l'uno dall'altro,  hanno preso i  principi  di  Bode (e  di  altri,

come Hugh Le Caine e Raymond Scott) e li  hanno trasformati in

strumenti pratici, affidabili e, soprattutto, commercialmente dispo‐

nibili, aprendo la strada alla musica elettronica come la conosciamo

oggi.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X02 EAST COAST E WEST COAST

Parlando di American Pale Ale e tante altre cose americane, East

Coast e West Coast fanno riferimento a due distinte filosofie di desi‐

gn.

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a
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Anche nel contesto dei sintetizzatori modulari.

T A V .  0 X 0 4

Sono emerse parallelamente negli anni '60 negli Stati Uniti e hanno

dato vita a approcci radicalmente diversi alla creazione del suono.

Oggi probabilmente non hanno più tanto senso ma sicuramente aiu‐

tano a capire meglio l’evoluzione storica della sintesi sonora.

La filosofia East Coast, viene comunemente associata principalmen‐

te a Robert Moog e ai suoi sintetizzatori. Si basa sul concetto di sin‐

tesi sottrattiva. Si parte da un segnale sonoro ricco di armoniche

generato da un oscillatore (VCO) e si usano dei filtri per rimuovere

o attenuare le frequenze indesiderate. Il suono viene scolpito "to‐

gliendo" armoniche,  come uno scultore che toglie  materia  da un

blocco di  marmo. I  suoni tipici  sono bassi  potenti,  lead melodici,

suoni di "ottone" o "archi". L'obiettivo principale era inizialmente

quello della creazione di suoni musicali che imitassero almeno par‐

zialmente  strumenti  acustici  o  che  si  adattassero  comunque  a

integrarsi in un tipo di musica familiare.

I  primi  sintetizzatori  modulari  di  Moog,  nonostante  l’architettura

modulare, erano progettati per essere strumenti musicali nel senso

tradizionale del termine. Di fatto la tastiera era lo strumento princi‐

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a
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pale per interfacciarsi con il sintetizzatore ricreando una sensazio‐

ne di familiarità per i musicisti già abituati a questi “sistemi di in‐

put”. La tastiera inviava segnali di controllo di tensione (CV - Con‐

trol Voltage) per controllare l'intonazione degli oscillatori, rendendo

possibile suonare melodie in modo convenzionale. Questo approc‐

cio, sicuramente più tradizionale e intuitivo rispetto a quella della

West Coast per la maggior parte dei musicisti, ha decretato il gran‐

dissimo successo commerciale e la maggior diffusione di questo tipo

di sintetizzatori rispetto ai sintetizzatori della controparte. Beatles,

Rolling Stones, Pink Floyd, Yes, Keith Emerson, Kraftwerk, Tangeri‐

ne Dream, Jean-Michel Jarre, Giorgio Moroder, Stevie Wonder, Brian

Eno,  per  citare  solo  alcuni  nomi  degli  anni  60  e  70  usavano

sintetizzatori Moog.

Al contrario, la filosofia West Coast di Don Buchla vedeva la tastiera

come un retaggio del passato e non la incluse nei suoi primi stru‐

menti. Buchla preferiva interfacce più sperimentali come per esem‐

pio strani sequencer tattili o i "touch plate", che permettevano di

esplorare ritmi complessi e strutture sonore non convenzionali (non

definibili come musicali dalla maggior parte delle persone), senza le

limitazioni del sistema di scale universalmente utilizzato nella musi‐

ca occidentale. L'obiettivo di questi strumenti era la manipolazione

del suono in sé, l’esplorazione di universi sonori, piuttosto che la

creazione di melodie nel senso tradizionale.

La filosofia West Coast, associata a Don Buchla, si concentra in ge‐

nerale sulla sintesi additiva e sulla modulazione del timbro in con‐

trasto con quella sottrattiva della East Coast. Si parte da segnali

semplici (spesso onde sinusoidali o quadre) e si usano funzioni di

modulazione e onde complesse per arricchire il suono. Il processo è

quello di "aggiungere" armoniche e modulare in modo intricato il

timbro,  creando  suoni  in  continua  evoluzione,  spesso  percussivi,
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metallici  o  "liquidi",  sicuramente distanti  da quelli  generati  dagli

strumenti acustici tradizionali a cui la East Coast cercava di ispirar‐

si.

L’architettura pensata da Buchla non favorisce un percorso del se‐

gnale lineare. Se l’obiettivo dei sintetizzatori Moog è quello di “inte‐

grare”  l’approccio  modulare  in  un  sistema musicale  preesistente

mantenendo degli elementi familiari per i musicisti che utilizzeran‐

no lo strumento, Buchla cerca la rottura con il passato, la costruzio‐

ne di un ecosistema incentrato sulla sperimentazione sonora e la

ricerca di nuove sonorità, spesso aspre o complesse.

Suoni in continua evoluzione che non assomigliano a nessun mezzo

acustico.

La tastiera è sostituita da dispositivi che non hanno tasti con un si‐

gnificato tradizionale e viene affiancata da generatori di sequenze

programmabili  o  generatori  di  segnali  casuali  che  favoriscono la

creazione di ritmi intricati non sempre “ingabbiati” da una griglia

rigida così come avviene nella musica scritta (pentagrammi) o utiliz‐

zando un comune daw (digital audio workstation) basato su griglia

(su pc, tablet, ecc).

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X03 LA TASTIERA

La relazione tra tastiera e armonia è un pilastro fondamentale nella

storia della musica occidentale.

La tastiera non è solo uno strumento, ma è diventata il laboratorio

in cui le teorie armoniche sono state concepite, sperimentate e for‐

malizzate nel corso dei secoli. Questa connessione ha plasmato il si‐

stema musicale europeo prima, occidentale in generale poi. L'assen‐

za della tastiera nei sintetizzatori modulari è una scelta di design

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a

1 8



consapevole e una conseguenza della loro natura “aperta”. Riflette

l'idea che il suono non debba essere limitato dai confini della musi‐

ca tradizionale, ma che possa essere esplorato in ogni sua forma,

utilizzando  qualsiasi  metodo  di  controllo  che  la  creatività  del

musicista suggerisca.

T A V .  0 X 0 5

L'armonia, la tastiera e la natura narrativa della musica sono tre

elementi strettamente interconnessi nella musica occidentale. La ta‐

stiera è servita come strumento principale per sperimentare e for‐

malizzare l'armonia, che a sua volta è diventata il motore narrativo

della musica, creando tensioni, emozioni e aspettative nell'ascolta‐

tore.

Il  sistema armonico occidentale, basato sulle tonalità e sulle pro‐

gressioni  di  accordi,  è  intrinsecamente  narrativo.  Si  basa  su  un

principio di tensione e risoluzione: gli accordi che creano instabilità

spingono l'ascoltatore a un senso di aspettativa che viene “risolta”

su un accordo stabile e "familiare" che offre un senso di conclusione

e appagamento. Questo è vero nella stragrande parte della musica

da quella rinascimentale a quella dei generi musicali contemporanei

più diffusi (pop, rock, folk e loro derivati).
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Questo modello di tensione e risoluzione è il fondamento della nar‐

razione musicale, creando una struttura che l'orecchio umano inter‐

preta  in  modo  quasi  inconscio,  almeno  in  tutte  quelle  parti  del

mondo in cui questo tipo di musica è diffuso.

La tastiera ha profondamente modificato anche i sistemi di accorda‐

tura. Si tratta di un argomento complesso e non trattabile con po‐

che righe, ma sinteticamente possiamo dire che i sistemi di accor‐

datura precedenti a quello attualmente più diffuso avevano un pro‐

blema: privilegiavano alcune tonalità. La conseguenza è che alcuni

accordi suonavano benissimo rispettando perfettamente i rapporti

tra le frequenze dei suoni generati dallo strumento, altri risultavano

completamente stonati, quindi il musicista doveva già sapere quali

tonalità e accordi avrebbe utilizzato. Oltretutto questo rendeva im‐

possibile un percorso di “esplorazione” non potendo suonare a prio‐

ri su qualsiasi tonalità (anche quest’aspetto origina o comunque è

favorito dalla tradizione tutta europea di scrivere la musica su carta

e  pensarla  molto  spesso  “a  priori”  o  comunque  legandola

fortemente a un livello logico di regole).

L'esigenza di poter suonare in qualsiasi tonalità spinse i teorici a

cercare una soluzione.  Questa arrivò con l'adozione del  tempera‐

mento equabile (o "ben temperato") all'inizio del XVIII secolo. Que‐

sto sistema abbandonò l'ideale della perfezione acustica di ogni in‐

tervallo,  distribuendo  uniformemente  l'ottava  in  dodici  semitoni

identici.  Tutti  gli  intervalli  e  tutte  le  tonalità  suonano  bene  con

qualche compromesso che dipende dai casi.

La tastiera, in particolare il pianoforte, divenne il veicolo perfetto

per questa nuova esplorazione. La tastiera fissa del pianoforte ren‐

deva  il  temperamento  equabile  visibile,  tangibile  e  più  semplice

rispetto ad altre alternative.
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I limiti intrinseci della tastiera, come ad esempio l'intonazione pre‐

definita (non può produrre le microtonalità, le note "fra le note") e i

limiti di timbro (la tastiera essendo uno strumento percussivo non

può modulare l’attacco del suono come può fare ad esempio un vio‐

linista), non hanno impedito che diventasse una vera e propria in‐

terfaccia tra la mente del compositore e il mondo udibile, permet‐

tendo all'armonia di diventare il principale motore narrativo della

musica occidentale.

La scelta di includere o meno la tastiera in un sintetizzatore modu‐

lare è un aspetto che a prima vista potrebbe sembrare marginale

considerando  la  natura  rivoluzionaria  delle  sue  caratteristiche

generali. In realtà non lo è per niente.

Le implicazioni di questa scelta sono estremamente importanti: si

sta concependo un nuovo strumento che avrà un ruolo di continuità

oppure di rottura con un sistema di teoria, pratica e composizione

considerato come definitivo da quasi due secoli?

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X04 ARMONIA

L'egemonia culturale è un concetto sviluppato in particolare dal filo‐

sofo e politico italiano Antonio Gramsci nei suoi Quaderni del carce‐

re. Si riferisce al modo in cui una classe sociale dominante esercita

il  suo potere non solo attraverso la coercizione (forza politica ed

economica), ma soprattutto attraverso il consenso.

Il concetto di armonia è diventato un paradigma dominante nella

musica quando la sua teoria e pratica si sono consolidate, influen‐

zando in modo profondo la composizione e l'ascolto. Si occupa delle

relazioni tra le note suonate simultaneamente, ovvero la costruzione

e l'unione degli accordi.

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a

2 1



Dal Barocco al Romanticismo l'armonia ha dettato le regole fonda‐

mentali della composizione. Le progressioni di accordi, la modula‐

zione tra tonalità e la gestione della dissonanza erano il cuore della

creazione musicale.  Compositori  come Bach, Mozart e Beethoven

hanno  operato  pienamente  all'interno  di  questo  paradigma,

esplorandone le immense possibilità.

Oggi la maggior parte degli stili musicali contemporanei, dal pop al

rock e al jazz, continuano a basarsi su progressioni armoniche, di‐

mostrando come l'eredità di questo paradigma sia ancora viva e in‐

fluente. L'armonia, quindi, non è solo una tecnica, ma un vero e pro‐

prio modello concettuale che ha plasmato secoli di storia musicale.

L'armonia, intesa nel suo sviluppo storico nella musica occidentale,

può essere considerata un fattore di egemonia culturale.

Il sistema tonale basato sull'armonia si è sviluppato in Europa a par‐

tire dal XVII secolo, parallelamente all'espansione coloniale e all'in‐

fluenza politica ed economica delle potenze occidentali. La musica

classica europea, con le sue regole armoniche consolidate, è stata

spesso promossa come il culmine dell'arte musicale, e le sue teorie

sono state insegnate in conservatori e accademie musicali in tutto il

mondo. Questo ha contribuito a far sì che l'armonia diventasse il

punto di riferimento per l'analisi e la composizione, mettendo in om‐

bra o relegando a un ruolo "esotico" o "folkloristico" altri sistemi

musicali, come quelli basati su scale pentatoniche, microtonalità o

sistemi ritmici complessi di culture non occidentali.

L'egemonia culturale si manifesta nel modo in cui un certo modello

viene percepito come il "canone" o la norma. Per secoli, la musica

che seguiva le regole dell'armonia tonale è stata considerata la più

"avanzata" o "colta", un'idea che ha influenzato profondamente sia

la  critica musicale che l'educazione.  Di  conseguenza,  il  valore di

musiche che non aderivano a questo schema (ad esempio, le musi‐
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che tradizionali asiatiche, africane o sudamericane) è stato spesso

valutato in base a quanto si discostavano dal modello armonico-to‐

nale, anziché essere analizzato secondo le proprie regole intrinse‐

che.

L'armonia, basandosi su relazioni matematiche tra le frequenze dei

suoni (come la serie armonica naturale), ha spesso generato l'idea

che le sue regole fossero universali e "naturali". Tuttavia, è ampia‐

mente dimostrato che ogni cultura sviluppa un proprio sistema di

organizzazione del suono, con nozioni diverse di consonanza, disso‐

nanza  e  struttura.  L'insistenza  sull'universalità  dell'armonia  occi‐

dentale è, a ben vedere, una forma di egemonia che impone un me‐

tro di giudizio specifico a tutte le pratiche musicali del mondo.

La musica occidentale fino al tardo medioevo era prevalentemente

monofonica, cioè composta da un'unica melodia. L'armonia, come la

intendiamo oggi, non esisteva. A volte veniva aggiunta una seconda

voce, che seguiva la prima con intervalli giudicati consonanti. Col

tempo, questa tecnica si evolse, permettendo movimenti più indi‐

pendenti e dando vita alla polifonia, ovvero la combinazione di più

linee melodiche. Tuttavia, l'armonia rimaneva un effetto collaterale

del contrappunto (il rapporto tra più linee melodiche), che si basava

su intervalli "consonanti", in altre parole note consonanti tra loro

che “suonavano bene” se suonate contemporaneamente.

Nel Rinascimento, le regole del contrappunto si fecero più precise e

rigorose. Sebbene la concezione armonica rimanesse secondaria ri‐

spetto alla relazione orizzontale delle voci, si iniziò a percepire e a

organizzare il rapporto verticale tra le note. Le consonanze perfette

(quinte e ottave) e imperfette (terze e seste) erano rigorosamente

gestite, e le dissonanze venivano introdotte e risolte seguendo sche‐

mi precisi, preparando il terreno per il pensiero armonico del secolo

successivo.
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Il Barocco segnò la vera e propria nascita dell'armonia tonale. Il si‐

stema musicale si basò su due scale, maggiore e minore, e sulla no‐

zione di tònica e delle sue relazioni con la dominante (il V grado) e

la sottodominante (il IV grado).

In quattro righe, la tonica è la casa, l’ambiente conosciuto, conforte‐

vole che dà sicurezza (il I grado). Durante una composizione si viag‐

gia in vari posti un po’ meno conosciuti, si curiosa, si esplora finché

chi scrive la musica ne ha voglia e chi la ascolta ha voglia di seguire

la sua storia. Ad un certo punto bisogna sempre tornare a casa, si

intravede il cartello “casa 50 metri” (V grado) e si torna a casa (I

grado).  A  volte  questo  percorso  può  essere  ripetuto  con  delle

varianti codificate spesso dalle regole della forma.

La musica si  concentrò su progressioni  di  accordi  funzionali  che

creavano tensione (sospensione) e risoluzione, guidando l'ascoltato‐

re attraverso un percorso narrativo che infine lo riportava a casa.

In generale la forma e la struttura delle composizioni erano definite

da un complesso sistema di regole che ogni compositore interpreta‐

va in modo personale, spesso innovandolo o introducendo nuovi ele‐

menti.

Bach fonde il pensiero armonico dei suoi tempi con il rigore del con‐

trappunto, l'arte di combinare più linee melodiche contemporanea‐

mente. Nelle sue fughe, Bach non si limita a sovrapporre melodie,

ma le intreccia in un modo che genera un'armonia ricca, complessa

e strutturalmente perfetta. Ogni nota e ogni accordo hanno un si‐

gnificato sia orizzontale (come parte di una melodia) che verticale

(come parte di un accordo). L'armonia non è un semplice accompa‐

gnamento, ma una conseguenza della relazione tra le voci, che crea

un tessuto musicale di una profondità e complessità straordinaria.
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E’ opinione condivisa tra gli studiosi di musica classica che Bach ha

preso il linguaggio armonico nascente del Barocco e lo ha portato

alla sua massima espressione non solo per la sua bellezza, ma per la

sua perfetta logica interna.

Da Beethoven in poi, l'armonia cominciò a spingersi oltre i suoi limi‐

ti, usando modulazioni più audaci e progressioni inattese, soprattut‐

to iniziando a inserire cromatismi, ovvero note che secondo le rego‐

le canoniche non potevano starci. Le note fuori posto erano inizial‐

mente quasi nascoste ma nel Romanticismo questo processo accele‐

rò. L'espressività individuale divenne il valore supremo e i composi‐

tori, come Liszt e soprattutto Richard Wagner, utilizzarono sempre

più cromatismi e modulazioni a tonalità lontane.

La continua espansione delle  possibilità  armoniche nel  tardo Ro‐

manticismo portò a una saturazione del sistema tonale. Bach aveva

dato il massimo rispettando le regole, nessuno riusciva a fare di più

e si iniziò a cercare trucchi e trasgressioni limitate. Successivamen‐

te le progressioni non risolvevano più in modo chiaro e il senso del‐

la tonica divenne sempre più flebile. Il sistema armonico stava ini‐

ziando a scricchiolare e chi faceva musica non sapeva più cosa in‐

ventarsi.

La percezione era quella che il sistema tradizionale aveva esaurito

le sue possibilità espressive. Arnold Schönberg compì il passo suc‐

cessivo,  abbracciando  l'atonalità,  cioè  la  totale  assenza  di  una

tonalità di riferimento.

Inizialmente, l'atonalità era un sistema libero, in cui il compositore

si basava sull'intuizione e sull'espressione emotiva per creare opere

come il Pierrot Lunaire dello stesso Schönberg. Tuttavia, l'assenza

di regole creava anche problemi strutturali, rendendo difficile la co‐
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struzione di brani complessi. Per dare un nuovo ordine a questo lin‐

guaggio,  Schönberg  sviluppò  il  serialismo  dodecafonico,  o

dodecafonia, nel 1923.

Il serialismo dodecafonico non è uno stile musicale, ma un metodo

di composizione basato sull'uso di una serie preordinata di dodici

note della scala cromatica. Le regole fondamentali sono riassumibili

così:

La serie deve includere tutte le dodici note dell'ottava, senza che

nessuna venga ripetuta prima che tutte le altre siano state suonate.

Tutte le note della serie hanno lo stesso valore, eliminando la distin‐

zione tra note "importanti" (come la tonica) e secondarie. Il compo‐

sitore può usare la serie in quattro forme principali: la serie base, la

serie  suonata  al  contrario,  la  serie  con  gli  intervalli  invertiti,

l'inverso suonato al contrario.

La ricezione di questo tipo di musica è stata estremamente polariz‐

zata,  tra  l'entusiasmo  della  comunità  accademica  che  lo  accolse

come l'unica via possibile per la musica del futuro e la fredda indif‐

ferenza,  se  non  l'aperta  ostilità,  del  grande  pubblico  che

mediamente la trovava estremamente fastidiosa.

Riassumendo:  nel  tardo medioevo la  musica  europea passa  dalla

monofonia alla polifonia. Vengono introdotte delle regole che dicono

cosa è permesso e cosa no in musica. Queste regole evolvono diven‐

tando sempre più complicate e sofisticate. Raggiungono un livello

non conosciuto in altri sistemi musicali, sono quelle ancora utilizza‐

te oggi nei corsi di teoria musicale, almeno nel mondo occidentale.

La sua evoluzione riceve il contributo della Chiesa prima, delle corti

nobiliari poi e del mercato successivamente. Le regole dell'armonia

In parte sono basate sulla fisica del suono, in parte sono scelte arbi‐

trarie che sembravano chiaramente le uniche giuste per chi le ave‐

va decise. Queste regole hanno consentito la nascita di musica uni‐
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ca e bellissima ma alla fine del XIX secolo il sistema diventa stretti‐

no e collassa. L'unica reazione possibile sembra quella di dover uti‐

lizzare un insieme di regole che a prima vista sembrano senza sen‐

so, a uno sguardo più attento invece solo parecchio cervellotiche.

La “casa della musica ufficiale” diventa l'Accademia.

Mentre compositori come Arnold Schönberg rispondevano alla crisi

dell’armonia con l'atonalità e la dodecafonia, Erik Satie adottava un

approccio diverso: Satie si allontanò deliberatamente dalla comples‐

sità  wagneriana.  Le  sue  opere,  come  le  famose  Gymnopédies  e

Gnossiennes, sono caratterizzate da un'armonia semplice con una

melodia chiara e lineare. Egli ha ridotto la musica all'essenziale, eli‐

minando gli  abbellimenti  eccessivi  e  le  strutture armoniche com‐

plesse.

Satie teorizzò il concetto di "musique d'ameublement" (musica d'ar‐

redamento), musica di sottofondo pensata per non essere ascoltata

attivamente, ma per creare un'atmosfera. Durante la prima esecu‐

zione, Satie implorò il pubblico di non prestare attenzione alla musi‐

ca, ma gli spettatori si sedettero e ascoltarono. Questo suo gesto ra‐

dicale sfidava l'idea che l'arte dovesse sempre richiedere un'atten‐

zione devota, proponendo invece che potesse servire una funzione

utilitaria, quasi come un oggetto. Questo concetto, che avrebbe in‐

fluenzato la musica ambientale e minimalista, rappresenta una rot‐

tura radicale con l'idea che la musica debba essere un'esperienza

profonda e drammatica. L'armonia, in questo contesto, serve a crea‐

re un'atmosfera piuttosto che a narrare uno sviluppo emozionale.

In opere come Vexations, Satie esplorò l'uso della ripetizione estre‐

ma. La musica, composta da un breve motivo armonico e melodico,

deve essere ripetuta 840 volte. Questo approccio minimalista annul‐

la  la  progressione  armonica  tradizionale  e  sposta  l'attenzione

dall'armonia stessa alla sua staticità e alla sua durata.
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Le sue partiture contengono spesso indicazioni surreali e bizzarre,

come "suona con le mani nel taschino" o "infastidito e secco come

un merlo", "Come un usignolo con il mal di denti", creando un'intesa

segreta e una complicità che rendeva la performance un gioco, sbef‐

feggiando le  rigide  convenzioni  della  notazione  musicale  del  suo

tempo.

Satie non ha cercato di risolvere la crisi dell'armonia creando un

nuovo sistema come la dodecafonia.  Al contrario,  ha bypassato il

problema tornando a una semplicità e a una chiarezza che il tardo

romanticismo aveva abbandonato. La sua musica ha rappresentato

un rifiuto del progresso armonico a tutti i costi, proponendo invece

un percorso laterale ha dimostrato che c'erano molteplici vie d'usci‐

ta dalla crisi, e la sua è stata una delle più originali e durature.

La sua fama di "fumista" e personaggio bizzarro gli permise di ope‐

rare al di fuori dei circoli accademici, mantenendo la sua libertà ar‐

tistica.

E si  affermava una prima caratteristica  dello  stile  del  musicista:

l’uso di armonie poco comuni (spesso legate alla tradizione del gre‐

goriano e dei modi medievali), con accordi scollegati e distanti fra

loro, l’estrema parsimonia di note spesso ripetute, l’eloquio lento e

introspettivo lungo melodie dal sapore arcaico, quasi a cercare di ri‐

definire lo spazio del suono, la brevità. Tutti elementi che hanno fat‐

to di  questi  brani  –  anche acriticamente –  una sorta di  “colonna

sonora” post-moderna.

Il minimalismo musicale è nato negli anni '60 negli Stati Uniti come

una reazione diretta e consapevole alla complessità e all'intellettua‐

lismo del serialismo e, più in generale, dell'avanguardia musicale

europea. I compositori minimalisti, come Steve Reich, Philip Glass,
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Terry Riley e La Monte Young, sentivano l'esigenza di riportare la

musica a una forma più accessibile, sensoriale e soprattutto, "uma‐

na".

In netto contrasto con la complessità seriale, il minimalismo si basa

sulla ripetizione ostinata di brevi moduli musicali. Questi frammenti

(melodici, ritmici o armonici) vengono eseguiti più volte, con varia‐

zioni minime e graduali che si sviluppano lentamente nel tempo.

L'intento dei minimalisti era rendere la musica contemporanea nuo‐

vamente accessibile. Invece di nascondere la struttura, essi la ren‐

devano completamente trasparente: l'ascoltatore può percepire in

tempo reale i processi musicali in atto, come l'aggiunta o la sottra‐

zione di una nota, o lo sfasamento ritmico tra due linee melodiche

(un processo noto come "phasing", reso celebre da Steve Reich).

Molti compositori minimalisti hanno reintrodotto elementi di tonali‐

tà, sebbene in modo non tradizionale. Hanno utilizzato accordi sem‐

plici e consonanti, spesso derivati da scale modali, creando un'at‐

mosfera meditativa e ipnotica, un paesaggio sonoro piuttosto che un

percorso narrativo.

A differenza del serialismo, che era profondamente radicato nella

tradizione accademica europea,  il  minimalismo ha attinto  a  fonti

musicali non occidentali, come la musica indiana, africana e indone‐

siana, che si basano sulla ripetizione e sulla stratificazione ritmica.

Il passaggio dal serialismo a movimenti come il minimalismo è stato

un fenomeno di reazione e rifiuto verso la complessità, il controllo e

l'astrazione della musica seriale. Non c'è stata un'evoluzione gra‐

duale, ma piuttosto un netto scarto ideologico ed estetico.
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Il minimalismo musicale è un'estetica che si basa sulla riduzione dei

materiali musicali per concentrarsi su poche idee che vengono ripe‐

tute e gradualmente trasformate. Non è un singolo movimento coe‐

so, ma piuttosto una serie di approcci e pratiche che condividono

obiettivi simili.

Viene poi esplorato un aspetto importante: più che il risultato finale,

è il metodo di composizione a definire l'estetica. Il processo che sta

alle fondamenta della composizione finale.

Non si tratta di un concetto nuovo. Lo stesso serialismo ha alla base

un metodo compositivo rigoroso che in certi casi diventa estremo e

assimilabile al  concetto di  processo come da pratica minimalista,

ma la pratica creativa minimalista è meno rigida e spesso riflette

l'intenzione artistica del compositore cercando una forma d'arte più

diretta e accessibile e invitando l'ascoltatore a concentrarsi sul "qui

e ora", sul suono stesso.

Il processo non si limita al metodo compositivo ma anche ai suoni

utilizzati nella composizione, alla pratica stessa.

Per  fare  un esempio  già  citato  e  tornare  a  Steve  Reich,  quando

un'idea musicale viene ripetuta simultaneamente da due o più ese‐

cutori, con uno di loro che accelera o decelera leggermente, crean‐

do  un effetto  di  "sfasamento"  ritmico  vengono generate  gradual‐

mente nuove combinazioni ritmiche e armoniche. La composizione

finale  è  determinata  da  un’idea  di  “processo”  precedentemente

definito, lo sfasamento appunto.

I compositori creano pattern ritmici o melodici che si ripetono, ma

con lunghezze diverse. L'interazione di questi cicli che si interseca‐

no crea un intricato arazzo di ritmi e armonie che muta costante‐

mente.
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Molti  compositori  minimalisti  sono  stati  ispirati  da  altre  culture,

come il gamelan indonesiano, la musica tradizionale africana, o le

tecniche di meditazione orientali, che spesso si basano sulla ripeti‐

zione. Questo ha portato a una musica che a volte ha una qualità

quasi trascendentale o rituale.

L'improvvisazione condivide con la musica di processo l'attenzione

per il momento creativo e per il percorso anziché per la meta finale.

In entrambi i casi, il risultato sonoro non è noto in anticipo.

Il musicista quando improvvisa reagisce in tempo reale a sé stesso,

agli  altri  musicisti  e  all'ambiente,  prendendo decisioni  spontanee

che influenzano direttamente il flusso musicale.

Nella musica di processo, l'evoluzione sonora è gestita da un siste‐

ma autonomo o da un insieme di regole predefinite. L'artista si limi‐

ta a "programmare" le condizioni iniziali e ad osservare il processo

che ne deriva.

Possiamo vedere  l'improvvisazione  come un  processo  biologico  e

istintivo,  mentre  la  musica  di  processo  è  un  procedimento

meccanico o algoritmico.

I sintetizzatori, per come sono stati concepiti,  tra le altre cose si

proponevano come punto di incontro tra questi due concetti.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X05 LA CIBERNETICA E IL CONCETTO DI POST-UMANO

Siete soli nella stanza, se si eccettuano due terminali di computer

baluginanti nella penombra. State usando i terminali per comunica‐

re con due entità che si trovano in un'altra stanza e che non potete

vedere. Con l'unico riferimento delle risposte alle vostre domande,

dovete decidere chi dei due è l'uomo e chi la donna. Ovvero, secon‐

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a

3 1



do un'altra versione del celebre gioco di simulazione proposto da

Alan Turing nel suo saggio "Computer Machinery and Intelligence"

del 1950, ormai un classico, voi usate le risposte per decidere chi è

umano e chi la macchina. Una delle entità vuole aiutarvi a indovina‐

re. La miglior strategia di lui/lei/esso, suggeriva Turing, è probabil‐

mente di rispondere alle vostre domande con sincerità. L'altra enti‐

tà vuole ingannarvi. Lui/lei/esso cercherà di riprodurre, attraverso

le  parole  che  appaiono  sul  vostro  terminale,  le  caratteristiche

dell'altra entità. Il vostro compito è di porre domande che consenta‐

no di distinguere tra una performance verbale e una realtà corpo‐

rea. Se non riuscite a distinguere la macchina intelligente dall'esse‐

re umano intelligente, il  vostro fallimento prova, riteneva Turing,

che la macchina è in grado di pensare.

Considerate il test di Turing come un trucco magico. Come tutti i

trucchi magici, il test dipende dalla vostra accettazione, in fase preli‐

minare, di affermazioni che determineranno come voi interpreterete

ciò  che vedrete  in  seguito.  Il  procedimento  importante  viene non

quando cercate di determinare chi è l'uomo, chi la donna, o chi la

macchina. L'intervento importante viene invece molto prima, quando

il test vi pone in un circuito cibernetico che congiunge la vostra vo‐

lontà, il desiderio e la percezione in un sistema cognitivo distribuito,

nel quale i corpi rappresentati sono uniti con i corpi effettivi tramite

interfacce di macchine mutanti e flessibili. Quando fissate i descritto‐

ri baluginanti che si muovono sugli schermi del computer, non im‐

porta  davvero  come  identificate  le  entità  personificate  che  non

potete vedere, voi siete già diventati postumani.

— N. KATHERINE HAYLES

m ā c h ĭ n a  p s y c h i c a

3 2



T A V .  0 X 0 6

Il concetto di post-umano non si riferisce a una figura futura o a un

cyborg, ma piuttosto a un nuovo modo di concepire l'essere umano,

influenzato dallo sviluppo della tecnologia.

Si tratta di un'idea che mette in discussione la visione tradizionale

dell'essere umano come un'entità unica, autonoma e puramente bio‐

logica.

Il corpo biologico non è più visto come l'unica sede dell'identità. Si

sposta l'attenzione dall'organismo fatto di carne e ossa a un "model‐

lo  informativo",  un  insieme  di  dati  che  può  essere  replicato,

trasferito o simulato.

La cibernetica ha mostrato come un organismo vivente e una mac‐

china possono essere compresi attraverso gli stessi principi di con‐

trollo e retroazione (feedback). L'evoluzione di questo pensiero ha

portato all'idea che l'essere umano possa essere visto come un si‐

stema auto-organizzante, sempre meno distinto da un sistema tec‐

nologico.
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Le tecnologie non sono semplici strumenti nel senso che la realtà

aumentata  e  l'intelligenza  artificiale  non  sono  solo  estensioni

dell'uomo, ma elementi che lo stanno ridefinendo, permettendo di

manipolare corpi e identità in spazi digitali e reali.

Human-Machine Interface (HMI), o interfaccia uomo-macchina, è il

punto di contatto attraverso cui una persona e una macchina intera‐

giscono. E’ l'insieme di elementi hardware e software che permetto‐

no a un operatore di comunicare con un sistema, controllandolo e

monitorandone lo stato. Generalmente ha uno o più input che per‐

mettono all'utente di “dare comandi alla macchina” in modo fisico

(pulsanti, manopole, leve, touch screen) o digitali (comandi vocali,

gesti) e degli output che forniscono all'utente un feedback sullo sta‐

to della macchina. Gli output possono essere visivi (schermi, spie lu‐

minose), acustici (allarme, segnali sonori) o tattili (vibrazioni).

L'obiettivo delle interfacce uomo-macchina è sempre lo stesso: tra‐

durre le intenzioni umane in istruzioni che una macchina può com‐

prendere  e  fornire  informazioni  in  un  formato  che  l'uomo possa

facilmente interpretare.

Non addentriamoci su quale sia stata la prima macchina e di conse‐

guenza  le  prime  interfacce  HMI  perchè  è  un  discorso  troppo

complicato e inconcludente.

Le interfacce fino all’inizio del XIX secolo erano puramente fisiche.

Non si parlava di "interfaccia", ma di strumenti di controllo: leve,

manopole e pulsanti venivano utilizzati per veicolare comandi diret‐

ti.

Le schede perforate sono state uno dei primi e più influenti mezzi

per l'archiviazione e l'elaborazione dei dati, svolgendo un ruolo cru‐

ciale nella storia della computazione. La loro storia attraversa quasi

due  secoli,  passando  dall'automazione  dei  telai  all'era  dei  primi
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computer. Dal telaio di Jacquard dei primi anni dell’800 alla Macchi‐

na Analitica di Charles Babbage degli anni 30 del XIX secolo, fino

ad arrivare alle elaborazioni statistiche della fine del XIX secolo.

Su quest’ultimo aspetto forse ha senso soffermarsi:  il  censimento

americano del 1880 era stato un processo estremamente lungo e la‐

borioso. Aveva richiesto anni per essere completato a mano. Per il

censimento del 1890 Herman Hollerith, un ingegnere statunitense,

sviluppò un sistema che utilizzava schede perforate per registrare i

dati individuali e una macchina tabulatrice per contarli. Questo si‐

stema ridusse il tempo di elaborazione del censimento da circa otto

anni a sole sei settimane. Il successo del suo sistema portò Hollerith

a fondare la Tabulating Machine Company nel 1896, che in seguito

si  fuse  con  altre  aziende  per  formare  la  International  Business

Machines Corporation (IBM).

Con l'introduzione dei transistor e dei primi computer, le interfacce

hanno iniziato a diventare più complesse e basate su testo, in un

primo momento con sistemi operativi elementari che in breve tempo

hanno portato a interfacciarsi con le macchine tramite interfacce a

riga di comando.

I primi computer non avevano un monitor, ma stampavano i risultati

su carta. La nascita dei sistemi di time-sharing alla fine degli anni

'60, come il CTSS del MIT e il Multics, ha reso possibile a più utenti

di interagire con lo stesso computer centrale in tempo reale.

Questa interazione in tempo reale richiedeva un'interfaccia più di‐

namica. L'avvento dei terminali video ha permesso di visualizzare il

testo su uno schermo, eliminando la necessità di stampare su carta.

A questo punto, l'interfaccia a riga di comando è diventata lo stan‐

dard: gli utenti digitavano comandi su un terminale, e il computer

rispondeva visualizzando i risultati sullo schermo.
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Sistemi operativi  come Unix,  sviluppato da Dennis  Ritchie e Ken

Thompson nei laboratori Bell all'inizio degli anni '70, hanno consoli‐

dato la CLI come interfaccia dominante per i computer. La sua effi‐

cienza  e  flessibilità  l'hanno  resa  il  sistema  preferito  per  chi

utilizzava questo tipo di strumenti.

Il vero punto di svolta è stato il passaggio dall'interfaccia a caratteri

a quella grafica. Questa evoluzione ha reso i computer accessibili a

un pubblico molto più vasto. Negli anni '70, il laboratorio di ricerca

di  Xerox  a  Palo  Alto  (PARC)  ha  sviluppato  concetti  rivoluzionari

come  l'interfaccia  grafica  utente  (GUI),  il  mouse,  il  desktop,  le

finestre, le icone e i menu a discesa.

L'interazione uomo-macchina ha superato poi il  desktop per inte‐

grarsi nella vita quotidiana. Le interfacce tattili e i dispositivi mobili

hanno  rivoluzionato  il  modo  in  cui  interagiamo con  i  dispositivi.

L'eliminazione di  tastiere fisiche e l'introduzione di  gesti  intuitivi

hanno reso la tecnologia mobile dominante. Le interfacce vocali che

rendono possibile l'interazione con le macchine attraverso la voce

sono la norma per diverse categorie di dispositivi. Sistemi di realtà

virtuale (VR) e aumentata (AR) permettono di immergersi in un am‐

biente digitale o di sovrapporre informazioni a quello reale, aprendo

nuove frontiere per l'interazione. Algoritmi classificabili come intel‐

ligenza artificiale e machine learning stanno trasformando le inter‐

facce  in  entità  predittive  e  proattive,  che  capiscono  le  nostre

intenzioni e si adattano al nostro comportamento.

Le interfacce utente hanno condizionato profondamente la simbiosi

uomo-macchina fungendo da mediatrici tra le nostre intenzioni e la

capacità di esecuzione delle macchine. Hanno trasformato l'intera‐

zione da un processo tecnico e complesso a un'esperienza più intui‐

tiva e naturale,  plasmando il  modo in cui  pensiamo,  lavoriamo e

interagiamo con il mondo digitale.
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Tutto scontato, oggi. Ma una sola generazione fa non lo era. Nei li‐

bri di fantascienza più famosi che si potevano leggere due genera‐

zioni fa il telefono cellulare nella sua forma attuale non era contem‐

plato, anzi si pensava per esempio che per controllare gli schiavi

con miliardi di videocamere si dovesse usare la forza, non che fosse

sufficiente inventare il concetto di “selfie”.

L'interfaccia  tattile  ha  reso  i  dispositivi  mobili  un'estensione  del

nostro corpo.

Nel bene e nel male.

Usiamo gesti naturali come toccare, scorrere e pizzicare. Questo ha

reso l'accesso alle informazioni e la comunicazione un'attività quasi

istintiva, rafforzando la nostra dipendenza e portando a una vera

propria simbiosi con la tecnologia digitale. Parliamo con le macchi‐

ne come faremmo con una persona, chiacchieriamo con chat scritte

da montagne di sabbia alimentate da corrente elettrica. Stregoneria

elettrochimica.

Le informazioni digitali si sovrappongono alla nostra realtà, arric‐

chendo la nostra percezione. Ci immergiamo completamente in am‐

bienti digitali, alterando la nostra percezione dello spazio. L'inter‐

faccia utente che un secolo fa era costituita fondamentalmente da

levette e pulsantoni colorati dissolve i confini tra l'uomo e la mac‐

china, creando una simbiosi in cui la tecnologia non è più uno stru‐

mento, ma parte integrante della nostra esperienza sensoriale e lo‐

gica.

La simbiosi uomo-macchina, mediata dalle interfacce utente, modifi‐

ca il cervello umano attraverso un processo chiamato neuroplastici‐

tà, alterando le nostre funzioni cognitive, percettive e persino la no‐

stra struttura neurale. L'uso costante della tecnologia non solo cam‐
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bia il nostro comportamento, ma rimodella fisicamente il nostro cer‐

vello. L'interazione con le macchine ha un impatto diretto su come

pensiamo e processiamo le informazioni.

A volte il meccanismo è piuttosto evidente: l'uso di smartphone e di‐

spositivi GPS, ad esempio, può migliorare le abilità di navigazione

visiva ma ridurre la nostra memoria spaziale e il senso dell'orienta‐

mento. Il cervello si affida sempre più a strumenti esterni, indebo‐

lendo le aree neurali che in passato erano responsabili  di queste

funzioni.

A volte la meccanica è più indiretta: l'interfaccia a riga di comando

richiedeva una profonda concentrazione e una logica sequenziale.

Le interfacce più contemporanee, con il loro flusso continuo di noti‐

fiche e la necessità di passare rapidamente da un'attività all'altra,

stimolano il multitasking. Questo può aumentare la nostra velocità

di  elaborazione  superficiale  ma  ridurre  la  nostra  capacità  di

concentrazione profonda e prolungata.

L'uso costante del touchscreen crea una "mappa tattile" unica nel

cervello. Diversi studi mostrano che le aree cerebrali associate al

pollice e alle dita, iper-stimolate dall'uso dello smartphone, diventa‐

no più grandi  e  sensibili.  In  un certo senso,  il  nostro cervello  si

adatta a una nuova forma di interazione fisica con il mondo.

La simbiosi tecnologica non è solo una questione di percezione e co‐

gnizione, ma influenza anche la nostra memoria e le nostre intera‐

zioni sociali. Abbiamo delegato gran parte della nostra memoria a

dispositivi esterni (foto, appuntamenti, date importanti). Il cervello

non ha più bisogno di "lavorare" per ricordare, il che può avere un

impatto sulla nostra capacità di consolidare i ricordi a lungo termi‐

ne.
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La  comunicazione  digitale,  mediata  da  emoji  e  testi,  modifica  il

modo in cui il cervello processa le interazioni sociali. L'assenza di

segnali non verbali (come il tono di voce e il linguaggio del corpo)

può alterare le nostre capacità empatiche e la nostra sensibilità so‐

ciale, favorendo al contempo una maggiore efficienza comunicativa.

In sintesi l'uso costante di interfacce digitali, dagli schermi ai touch

screen, sta rimodellando i nostri circuiti neurali. La nostra capacità

di multitasking può essere aumentata, ma a scapito della concentra‐

zione profonda. Delegando la memoria ai dispositivi, il nostro cer‐

vello si adatta a un modello di "memoria esterna". In sintesi, la sim‐

biosi  con  i  computer  sta  rapidamente  alterando  il  modo  in  cui

percepiamo, pensiamo e interagiamo con il mondo.

Ballard diceva che “la scienza e la tecnologia si moltiplicano attorno

a noi. A un punto tale che esse dettano il linguaggio col quale noi

parliamo e pensiamo. O utilizziamo questi  linguaggi o rimaniamo

muti".

Difficile starne fuori,  e anche starne “quasi del tutto fuori” è già

moltissimo.

Ma nulla è completamente nuovo, si tratta di fenomeni già successi

in forma diversa.

Diverse altre tappe storiche in passato hanno profondamente modi‐

ficato il cervello umano, non solo a livello comportamentale ma an‐

che fisico, grazie alla sua neuroplasticità. Un po’ come sta avvenen‐

do per la simbiosi umano-macchina. Queste innovazioni hanno agito

come co-evoluzioni.

L'uomo  ha  trasformato  l'ambiente  e,  a  sua  volta,  l'ambiente  ha

trasformato l'essere umano.
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Circa 1.8 milioni di anni fa, il controllo del fuoco ha rivoluzionato

l'alimentazione umana. La cottura dei cibi ha reso le proteine ani‐

mali e i vegetali più digeribili, fornendo un'enorme quantità di ener‐

gia che il cervello, un organo che consuma molta energia, ha potuto

utilizzare per crescere in volume e complessità. Questo ha permes‐

so ai nostri antenati di dedicare meno tempo alla ricerca e mastica‐

zione del cibo e più tempo a socializzare e sviluppare nuove abilità.

La domesticazione di animali, in particolare del lupo, ha avuto un

impatto significativo. Circa 15.000 anni fa, alcuni lupi hanno iniziato

ad avvicinarsi agli insediamenti umani, dando inizio a una lunga co-

evoluzione. I lupi più tolleranti e meno aggressivi si sono evoluti in

cani, e la simbiosi ha modificato le abilità sociali e cognitive di en‐

trambi. Gli studi mostrano che i cani hanno sviluppato la capacità di

comprendere i gesti e le intenzioni umane, mentre il cervello umano

ha rafforzato i circuiti legati alla cooperazione e alla socialità.

La rivoluzione agricola, avvenuta circa 10.000 anni fa, ha trasforma‐

to gli esseri umani da cacciatori-raccoglitori nomadi in popolazioni

sedentarie. Questo ha portato alla formazione di comunità più gran‐

di e complesse, stimolando lo sviluppo di nuove abilità sociali,  la

specializzazione dei ruoli e la necessità di gestire risorse e scorte.

Sebbene  l'agricoltura  abbia  introdotto  nuove  sfide  per  la  salute,

come le malattie legate alla vicinanza, ha anche permesso lo svilup‐

po di civiltà, che ha avuto un profondo impatto sul nostro cervello

sociale.

L'invenzione della scrittura, a partire da circa 5.000 anni fa, ha ri‐

definito il modo in cui il nostro cervello memorizza ed elabora le in‐

formazioni. Per millenni, la conoscenza è stata tramandata oralmen‐

te, affidandosi alla memoria. La scrittura ha introdotto un sistema di

"memoria  esterna",  permettendo  di  registrare  informazioni  al  di

fuori  del  cervello.  Studi  di  neuroscienza hanno dimostrato  che il
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cervello umano non ha un'area specifica per la lettura, ma ha rici‐

clato neuroni che si erano evoluti per il riconoscimento visivo di og‐

getti.

Almeno una differenza con questi episodi però è evidente. La mag‐

gior parte dei cambiamenti elencati si sono sviluppati secondo una

gradualità spaziale e temporale piuttosto .  Più generazioni hanno

avuto il tempo di adattarsi al cambiamento. Abbiamo permesso alle

macchine di modificare a basso livello i nostri comportamenti e la

nostra biologia in pochi decenni.

Per capire le conseguenze più generali  di  cambiamenti  di  questa

portata... Bisogna attendere.

L’evoluzione di un sistema complesso non è mai il frutto di un soli‐

sta, ma di un’intera orchestra di variabili. Non è corretto attribuire

la responsabilità del cambiamento - nel bene o nel male - al singolo

strumento: sia esso il computer, l’intelligenza artificiale o il grillo

parlante (disambiguazione: Clementoni). Sebbene esistano elementi

con un potenziale dirompente, come lo fu il pollice opponibile per

l'ascesa  della  specie  umana,  è  un  errore  di  prospettiva  fermarsi

all'attrezzo. Il vero motore del mutamento non risiede nell'oggetto

in sé, ma nell'interazione dell'intero organismo con il suo ambiente.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X06 L’AMICO, IL MAESTRO E IL BIOCOMPUTER

Torniamo al Xerox PARC (Palo Alto Research Center), attivo dagli

anni '70. E’ stato il primo luogo in cui il computer è stato ripensato

non come una macchina per specialisti,  ma come uno strumento

intuitivo per tutti, un partner cognitivo, un amico.
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Questa  visione,  promossa  da  Alan  Kay,  ha  ridefinito  l'interazione

uomo-macchina, e ha posto le basi della nostra interazione moderna

con la tecnologia.

T A V .  0 X 0 7

Tradizionalmente, il computer era una macchina complessa e ostile,

che richiedeva all'utente di adattarsi alla sua logica. La visione di

Kay  e  PARC  era  ribaltare  questo  rapporto:  il  computer  doveva

adattarsi all'utente.

In sintesi, per la prima volta viene abbandonato il testo come unico

elemento dell’interfaccia utente a favore di icone, finestre e menu a

tendina, la GUI ha reso il computer visivo e immediatamente com‐

prensibile. Viene introdotto il mouse, precedentemente inventato da

Douglas Engelbart e poi perfezionato al PARC, permettendo di ma‐

nipolare  oggetti  sullo  schermo con  la  mano,  creando  un  legame

fisico tra l'utente e il mondo digitale.

L'idea centrale era che l'utente non dovesse più imparare un lin‐

guaggio  specifico  per  comunicare  con  la  macchina,  ma  potesse

interagire con essa in modo naturale e visivo.

L'amico inoltre aiuta a risolvere problemi.
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Il computer, in questa visione, diventa un'estensione delle capacità

mentali dell'utente, un partner nel processo creativo. L'idea era di

liberare  le  persone  dal  lavoro  ripetitivo  e  meccanico  per

concentrarsi sul pensiero e sulla creatività.

La filosofia di PARC era anche che il computer dovesse essere diver‐

tente e giocoso: il computer Xerox Alto era un prototipo di quello

che Kay chiamava il Dynabook, un "libro dinamico" personale che i

bambini avrebbero potuto usare per imparare e giocare. L'idea non

era quella di un dispositivo per "lavorare", ma di un compagno per

l'esplorazione e la scoperta.

Il computer smette di essere uno strumento impersonale e diventa

un'entità interattiva, intuitiva e giocosa che collabora con l'utente

per amplificare le sue capacità cognitive e creative.

Xerox Alto fu concettualizzato negli anni 70 ma non entrò mai in

commercio, fu realizzato in 2000 esemplari destinati principalmente

a università e istituti  di  ricerca. Il  primo computer disponibile in

commercio con queste caratteristiche, che poi diventarono comuni

nei personal computer domestici e professionali (Amiga e Macinto‐

sh prima, Windows poi), fu Xerox Star nel 1981.

Bello.

A questo punto diventa ancora più interessante tornare ai sintetiz‐

zatori e soffermarci un po' di più sulla filosofia alla base del Buchla

Electric Music Box (Serie 100), primo sintetizzatore modulare rea‐

lizzato da Buchla nel 1963, 18 anni prima dello Xerox Star e quasi

mai citato in ambito accademico nei testi di interfacce uomo-mac‐

china.

E’ già stato discusso di come in generale i sintetizzatori Buchla sia‐

no stati strumenti fondamentali per l'avanguardia e la musica speri‐

mentale degli anni '70, e hanno contribuito a definire il paesaggio

sonoro di artisti come Morton Subotnick e Suzanne Ciani.
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I sintetizzatori Buchla sono nati da una collaborazione unica e visio‐

naria tra un ingegnere e due compositori, che condividevano l'obiet‐

tivo di creare uno strumento musicale completamente nuovo, libero

dalle convenzioni del passato. Non sono stati il risultato di un'inven‐

zione  solitaria,  ma  di  una  committenza  precisa  in  un  contesto

culturale e artistico d'avanguardia.

La storia dei sintetizzatori Buchla inizia a San Francisco all'inizio

degli anni '60. Due compositori di musica elettronica, Morton Su‐

botnick e Ramon Sender, erano i fondatori del San Francisco Tape

Music Center, un centro di ricerca e performance dedicato all'arte

del nastro magnetico e della musica dal vivo.

All'epoca,  la  musica  elettronica  veniva  creata  principalmente  "in

studio" attraverso laboriosi processi di montaggio di nastri. Subot‐

nick e Sender desideravano un modo più intuitivo e istantaneo per

creare musica elettronica dal vivo. Nel 1963, decisero di commissio‐

nare un nuovo strumento a un brillante ingegnere elettronico locale

di nome Don Buchla.

Don Buchla studiò fisica, fisiologia e musica presso l'Università di

Berkeley, laureandosi nel 1959 e stabilendosi anche negli anni suc‐

cessivi  nell'area della Baia di San Francisco, che in quel periodo

stava diventando l'epicentro della rivoluzione culturale. Quella co‐

munità era animata da un forte desiderio di  esplorazione,  rifiuto

delle norme sociali e artistiche e sperimentazione con sostanze psi‐

chedeliche.

La richiesta dei compositori si allineava perfettamente con la filoso‐

fia di Buchla, che credeva fermamente che lo strumento musicale

del futuro non potesse essere un'imitazione del passato. La tastiera

pianistica non gli sembrava adatta come interfaccia principale, era
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convinto che essa limitasse il musicista a schemi armonici predefini‐

ti. La sua risposta alla commissione fu la creazione di un sistema

totalmente nuovo.

Buchla progettò il sintetizzatore come un sistema modulare, compo‐

sto da unità separate (oscillatori, generatori di inviluppo, filtri) che

potevano essere interconnesse in qualsiasi  ordine attraverso cavi

patch.  Questo  offriva  una  flessibilità  e  una  possibilità  di

combinazioni sonore virtualmente infinite.

Il  suo sistema era completamente controllato con tensioni elettri‐

che, il che significava che un modulo poteva controllare i parametri

di un altro (ad esempio, un sequencer poteva controllare la frequen‐

za di un oscillatore), permettendo la creazione di suoni complessi e

autogenerati.

Nonostante il suo contemporaneo Bob Moog stesse sviluppando un

sintetizzatore simile, l'approccio di Buchla era radicalmente diver‐

so, mirando a una esplorazione sonora senza precedenti, in perfetta

sintonia con la cultura di sperimentazione e psichedelia che stava

esplodendo nella Baia di San Francisco.

Anche il nome ("Electric Music Box") racchiude la filosofia di Bu‐

chla: creare uno strumento elettronico che avesse l'immediatezza e

la magia di un carillon, ma con un potere espressivo e una comples‐

sità sonora che solo l'elettronica modulare poteva offrire.

In realtà Buchla non chiamava mai sintetizzatori i suoi strumenti.

Buchla, dando vita all’Electric Music Box intendeva modellare qual‐

cosa che fosse più grande di uno strumento musicale. Qualcosa che

comprendesse le sue precise idee sulla mente umana, idee a loro

volta nate dagli studi fatti e dalle esperienze vissute nell’ambito di

cibernetica, psichedelia e informatica. L'electric music box fu pen‐
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sata come una tecnologia psichedelica: un modo per manifestare i

processi della mente attraverso l'esteriorizzazione del suo processo

creativo, espandendo le possibilità di comunicazione e di controllo.

Buchla è profondamente ispirato dai lavori di John C. Lilly e sul suo

concetto di biocomputer.

Secondo il neuroscienziato e filosofo John C. Lilly, il biocomputer è

un concetto che descrive il cervello umano non come un semplice

organo biologico,  ma come un sistema informatico estremamente

complesso e programmabile. La sua teoria si basa sull'idea che la

mente e la coscienza possano essere viste come "software" che gira

sull'"hardware" biologico del cervello.

Il  suo lavoro,  in particolare nel  libro Programming and Metapro‐

gramming in the Human Biocomputer, esplora come la mente uma‐

na possa essere "programmata"  e  "riprogrammata"  tramite  espe‐

rienze legate agli stati di coscienza non ordinari.

Lilly propone che il cervello sia l'hardware, il substrato fisico su cui

operano i processi mentali. La mente, le credenze, le percezioni e le

risposte comportamentali sono il software, ovvero i programmi che

determinano il funzionamento dell'individuo.

La "programmazione" del biocomputer umano avviene fin dalla na‐

scita, attraverso l'educazione, le esperienze, la cultura e l'ambiente

sociale.  Questi  fattori  plasmano  i  nostri  schemi  di  pensiero  e  le

nostre reazioni.

Il concetto più rivoluzionario di Lilly è la metaprogrammazione, la

capacità di modificare i propri programmi mentali. Egli sosteneva

che, attraverso tecniche come la deprivazione sensoriale (nelle va‐

sche di isolamento che lui stesso inventò) e l'uso di sostanze psi‐

coattive, una persona potesse accedere a livelli più profondi della

propria mente e "riscrivere" i propri programmi interiori, liberando‐

si da schemi limitanti e raggiungendo nuovi stati di coscienza.
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In sintesi, Lilly sceglie il termine il biocomputer perché descrive e

modella il funzionamento della mente non come una realtà fissa, ma

come  un  sistema  dinamico  e  malleabile,  che  può  essere

consciamente esplorato e modificato.

Buchla  e  Lilly  avevano  entrambi  avuto  esperienze  dirette  con

sostanze psichedeliche.

Buchla descrivendo l’electric music box usa i termini “a teacher [...]

a friend that can provide a relationship on a high utility level”

La parola “friend” anticipa di qualche anno i concetti del più famoso

laboratorio Xerox.

La  parola  teacher,  nel  contesto  delle  “mind-manifesting  qualities

dell’electric box”, richiama invece gli  svariati  riferimenti  presenti

nel quadro della controcultura degli anni '60 e '70 associati alla psi‐

coterapia e alla spiritualità: l'LSD veniva spesso chiamato "maestro"

o "guida".

Questo appellativo rifletteva una filosofia specifica sull'uso della so‐

stanza. L'LSD veniva visto come un agente che poteva insegnare o

rivelare verità profonde sulla coscienza, sulla natura della realtà e

sul sé, seguendo un percorso di introspezione psicologica. Persone

come Timothy Leary e Alan Watts hanno contribuito a diffondere

questa visione negli stessi anni. Leary, in particolare, usava l'LSD in

un contesto terapeutico e spirituale, suggerendo che potesse "ripro‐

grammare" la mente e portare a un'evoluzione della coscienza, un

po’ come per Lilly è una tecnologia in grado di interagire e modifi‐

care a un livello basso la programmazione del biocomputer.

L'esperienza con l'LSD, le sue distorsioni percettive, le sinestesie e

le progressioni non lineari hanno un'incredibile analogia concettua‐

le con il modo in cui i sintetizzatori di Buchla creano il suono. L’eco‐

sistema sonoro Buchla è progettato per facilitare un "viaggio" sono‐

ro analogo a quello psichedelico: si entra in un ambiente sonoro im‐
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prevedibile,  si  esplorano texture e si  lascia che il  sistema stesso

suggerisca nuove direzioni  creative.  L'estetica della sintesi  "West

Coast" di Buchla celebra il caos e la complessità, crea suoni com‐

plessi da forme d'onda semplici. Questa filosofia rifletteva il deside‐

rio  di  de-strutturare  e  ricostruire  la  realtà  percepita,  un  tema

centrale nella cultura psichedelica.

Il rapporto con l'LSD non si limitava alla sola filosofia. Buchla era

amico di figure chiave della scena, come Owsley "Bear" Stanley, il

celebre chimico e ingegnere del suono dei Grateful Dead, noto per

aver prodotto l'LSD più puro dell'epoca. Si racconta che alcuni dei

primi sintetizzatori di Buchla furono installati sul celebre "Further

Bus" di Ken Kesey, il veicolo degli "Merry Pranksters" e fulcro degli

Acid Test.

Gli  Acid Tests erano una serie di eventi e party organizzati dallo

scrittore Ken Kesey e dal suo gruppo di amici, i Merry Pranksters,

negli Stati Uniti a metà degli anni '60. Sebbene il nome "Acid Test"

fosse  originariamente  un  termine  usato  per  testare  la  purezza

dell'oro, Kesey lo usò per un'altra forma di prova: un'immersione

collettiva e pubblica nell'esperienza psichedelica.

L'elemento centrale di ogni evento era la distribuzione libera e mas‐

siccia di LSD. L'obiettivo non era solo l'uso ricreativo, ma l'esplora‐

zione della coscienza e la rottura delle convenzioni sociali.

Gli Acid Tests segnarono un momento di passaggio cruciale tra la

Beat Generation e il movimento hippie. Hanno contribuito a diffon‐

dere la filosofia psichedelica e a formare una vera e propria comuni‐

tà di persone che condividevano un'esperienza comune e un deside‐

rio di esplorare nuove forme di consapevolezza.
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Il ruolo degli Acid Tests fu fondamentale nella controcultura degli

anni '60. Furono il terreno fertile in cui l'estetica psichedelica, la

musica e l'ideologia del "turn on, tune in, drop out" (accenditi, sinto‐

nizzati, esci dal sistema) presero forma e si diffusero, influenzando

in modo permanente la cultura popolare.

Don Buchla non ha semplicemente costruito strumenti per un'epo‐

ca; ha creato gli strumenti che hanno reso possibile l'espressione

sonora di un'intera rivoluzione culturale e filosofica.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X07 ORGANISMO BIOELETTRICO

Il sintetizzatore modulare può essere considerato un computer ana‐

logico perché, proprio come un computer, esegue calcoli e processa

dati,  ma  lo  fa  utilizzando  tensione  elettrica  continua  (analogica)

invece che segnali binari (digitali).

In un computer, i processori eseguono calcoli. In un modulare, ogni

singolo modulo (un oscillatore, un filtro o un LFO) è un piccolo "pro‐

cessore" dedicato che esegue un calcolo specifico sulla tensione che

riceve. Un sintetizzatore modulare riceve e invia tensione elettrica.

Questa tensione è il "dato" del sistema. Un voltaggio può rappresen‐

tare l'altezza di una nota, la frequenza di taglio di un filtro, la velo‐

cità di un arpeggio o un qualsiasi altro parametro. Un sintetizzatore

modulare viene "programmato" con il patching, cioè il collegamento

dei moduli con i cavi. Cablare un cavo da un oscillatore a un filtro è

l'equivalente  analogico  di  scrivere  una  riga  di  codice  che  dice

"passa questo dato attraverso questo algoritmo".
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Il sintetizzatore modulare di fatto risolve problemi computazionali.

Per  esempio,  per  suonare  una  nota,  deve  calcolare  la  frequenza

esatta per produrre un certo tono. Lo fa convertendo la tensione in

un'onda sonora, un'operazione che è essenzialmente un calcolo in

tempo reale. Inoltre, il modulare eccelle nella computazione paralle‐

la.  Mentre un computer tradizionale esegue i  calcoli  in modo se‐

quenziale, un sintetizzatore modulare esegue tutti i suoi calcoli con‐

temporaneamente.  Ogni  modulo  lavora  in  parallelo  con  gli  altri,

creando un flusso continuo di informazioni che si influenzano a vi‐

cenda.

La chiave di tutto è quindi il Voltaggio di Controllo (CV) una sorta di

"dato" universale che scorre con valori diversi tra i vari moduli.

Esiste una visione "romantica" e quasi biologica del sintetizzatore:

quella di un organismo vivente i cui circuiti non sono semplici per‐

corsi  metallici,  ma vasi  sanguigni  attraversati  da una linfa  vitale

elettrica.  In  questo  sistema  cibernetico,  la  magia  risiede  nella

natura informe del segnale: la tensione di controllo (CV) non possie‐

de un destino prestabilito, sfidando ogni funzione fissa.

5.5V5.5V5.5V5.5V
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In un dato istante, il segnale è solo un'astrazione numerica - un va‐

lore nudo di 5.5V - che non è ancora frequenza sonora, né ampiezza,

né  ritmo.  Esso  non  "è"  un  comando,  ma  "diventa"  tale  solo  nel

momento dell'innesto. È l'atto del patching a conferire uno scopo a

questa materia elettrica: il significato non risiede intrinsecamente

nella tensione, ma emerge dal contesto del suo viaggio. Solo incon‐

trando  un  obiettivo,  quel  numero  si  incarna,  trasformando  un

voltaggio in un significato.

In altri contesti un segnale che controlla l'intonazione è diverso da

uno  che  controlla  il  volume.  All’interno  di  un  sistema modulare,

sono entrambi la stessa cosa: una tensione elettrica.

Un modulo che genera note (come un sequencer) produce una ten‐

sione che, se inviata a un oscillatore, ne cambia l'intonazione ma se

la stessa tensione viene inviata a un filtro, ne cambia la frequenza

di taglio, se inviata a un VCA, ne cambia il volume.

Questa flessibilità permette al  musicista di  "riciclare" un segnale

per scopi completamente diversi da quelli per cui era stato origina‐

riamente concepito favorendo la sperimentazione e gli happy acci‐

dents.

È proprio l'uso non convenzionale dei segnali CV che genera i risul‐

tati più inaspettati e gradevoli. Questo è il punto in cui il "computer

analogico" si differenzia dal suo cugino digitale, che tende a essere

più preciso ma anche prevedibile.

E’ molto complicato elencare esaustivamente le svariate possibilità

di un sistema così aperto, dalla possibilità di usare uno stesso mixer

con segnali udibili e non udibili dall’orecchio umano ottenendo ri‐

sultati imprevedibili oppure avere più clock contemporaneamente,

quindi “più tempi” in una stessa composizione musicale, ecc.), ma

dovrebbe esser evidente che superata una fase intimidatoria e dalla

curva di apprendimento ripida, la natura sperimentale e non lineare
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del sintetizzatore modulare emerge e lo trasforma da un semplice

strumento bizzarro a un vero e proprio "laboratorio di esplorazione

sonora",  un parco giochi  dalle  infinite  possibilità.  Uno strumento

che agli occhi del suo inventore ha qualità quasi-mistiche che vanno

oltre il concetto comune di “musica”. Un sistema modulare può es‐

sere molte cose. Non ti dice cosa fare, devi dedicare il tempo neces‐

sario per capirlo. Il musicista non si limita a "suonare" lo strumento,

ma lo "esplora", scoprendo nuove possibilità e nuovi suoni attraver‐

so il processo di interazione e serendipità. In questo senso, il com‐

puter analogico non si limita a calcolare, ma a scoprire, creando un

dialogo unico e profondo tra l'uomo e la macchina, una specie di

interlock, altro concetto che Buchla riprende da Lilly.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X08 INTERLOCK

Il termine “interlock” viene più spesso utilizzato in ambito ingegne‐

ristico  e  descrive  il  fenomeno  di  mutua  dipendenza  tra  due

meccanismi che devono funzionare assieme.

Lilly integra questo concetto all’interno del suo approccio di ricer‐

ca. Lilly credeva fermamente che per comprendere gli stati alterati

di coscienza, un ricercatore dovesse sperimentarli in prima perso‐

na. Questa filosofia lo portò a condurre esperimenti su se stesso nel‐

la vasca di isolamento sensoriale, spesso in combinazione con l'uso

di sostanze psichedeliche come l'LSD. In relazione al già descritto

"biocomputer" programmabile, il ricercatore interagisce attivamen‐

te, diventando in un certo senso sia l'operatore che il programma:

attraverso l'esperienza diretta, il ricercatore non solo raccoglie dati,

ma sviluppa anche nuovi "metaprogrammi", ovvero modelli mentali
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o ipotesi che si evolvono in risposta ai dati esperienziali. Le teorie

non  sono  statiche,  ma  si  plasmano  e  si  trasformano  in  un  ciclo

continuo di feedback con l'esperienza.

T A V .  0 X 0 9

Lilly  descrive  l'interlock,  nella  sua  forma  più  generale,  come

un'esperienza in cui ci si connette con entità o "reti" che non sono

per forza umane (biocomputer diversi che cercano di comunicare

tra loro). Queste entità nella forma più astratta non sono nemmeno

necessariamente esseri fisici, ma possono essere intese come parte

di una rete di coscienza più grande o di un "biocomputer" universa‐

le. Lilly arrivò a credere che, in condizioni di deprivazione sensoria‐

le e a volte con l'uso di sostanze psichedeliche, si potesse raggiun‐

gere uno stato di interlock con qualcosa di molto più grande di sé

percependo sè stessi non più come un'entità separata, ma identifi‐

candosi con la rete con cui si è connessi.

John Lilly ha tradotto queste astrazioni in una ricerca pratica radi‐

cale, esplorando la comunicazione inter-specie con i delfini, che egli

considerava "biocomputer" dotati di una complessità paragonabile

alla nostra. La sua critica ai modelli teorici dell'epoca è netta: molti

studiosi  hanno  tentato  di  decodificare  il  linguaggio  non  umano

usando esclusivamente la logica e l'informatica, finendo per scrive‐
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re teorie basate su teorie.  Secondo Lilly,  a questi  modelli  manca

l'esperienza diretta dell'interlock: le loro banche dati sono sature

di soli dati umani. Ovviamente, questo non significa che questi mo‐

delli siano totalmente inutili, ma riflettono una sottile e pervasiva

antropocentricità che potrebbe essere inappropriata e sicuramente

altera il risultato finale della ricerca.

Per superare questo limite, Lilly si è immerso in una convivenza to‐

tale, trascorrendo fino a 20 ore al giorno con i delfini dai 5 ai 7 gior‐

ni a settimana. Dopo oltre 1000 ore di interazione, la comunicazione

sia vocale che non verbale raggiunge una soglia critica di comples‐

sità: i due "computer" biologici iniziano a interiorizzare reciproca‐

mente i modelli dell'altro. Questo stato di interlock fa sì che i model‐

li  consci  e  inconsci  di  ciascun  partecipante  diventino  funzionali

all'interno dell'altro, permettendo all'essere umano di trascendere i

tabù e i confini cognitivi imposti dalla civiltà occidentale.

Il processo di comunicazione inter-specie richiede uno "sblocco" re‐

ciproco delle aree di resistenza, segnalate con chiarezza da ciascun

membro della diade. Se un canale si ostruisce, la diade non si fer‐

ma: sperimenta tattiche di ricerca incessanti finché non trova un

varco aperto o finché non ne sviluppa uno nuovo, adatto a ospitare

lo scambio anche nelle zone d'ombra più difficili.

Questa simbiosi profonda non inizia con la logica, ma con la nego‐

ziazione della materia e del limite. Nelle fasi primordiali, l'interlock

stabilisce un protocollo reciproco per la sopravvivenza: regole fer‐

ree che disciplinano la forza muscolare, la mappatura delle zone fi‐

siche pericolose o proibite, e la gestione delle necessità biologiche

fondamentali - nutrizione, sesso, sonno, minzione e defecazione. È

un’architettura di regole che gestisce l'iniziativa, l'introduzione di

terzi  e persino le strategie di  fuga. Solo una volta definiti  questi

confini  fisici  e  istintuali,  i  due  biocomputer  possono  finalmente

iniziare a operare come un’unica unità funzionale.
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Gli  studi  di  Lilly  hanno osato sfidare il  dogma comportamentista

dell'epoca, che vedeva gli animali come semplici macchine a stimo‐

lo-risposta. Lilly fu il primo a trattare un'altra specie non come un

oggetto di studio, ma come un interlocutore paritario. La sua idea di

"interlock" era un atto di umiltà scientifica estrema: l'uomo che ab‐

bandona la sua cattedra per immergersi letteralmente nell'elemento

dell'altro,  cercando  una  fusione  cognitiva  e  muovendosi  su  un

controverso confine tra scienza e ossessione*.

Buchla, affascinato da questi concetti, cerca di farli suoi nella pro‐

gettazione dell’electric box, ipotizzando di creare un ecosistema fa‐

vorevole al raggiungimento di questi stati tra il suo strumento e il

biocomputer umano. Una persona che usa un sintetizzatore modula‐

re diventa un "sistema di feedback umano-macchina" in cui l'input

del musicista (il tocco, la pressione) non solo controlla il suono, ma

riceveva anche una risposta sonora che a sua volta ispira l'azione

successiva. E’ un dialogo continuo e dinamico. L'utente improvvisa,

la macchina risponde in modi inaspettati e imprevedibili, e l'artista

si  adatta,  co-creando l'opera  in  tempo reale.  In  questo  senso,  lo

strumento non era solo uno strumento, ma un partner creativo.

Don Buchla non ha inventato il sintetizzatore da solo, ma ha avuto

un ruolo fondamentale nello sviluppo di un approccio che lo vedeva

proprio come un sistema di feedback uomo-macchina.

What the machine can afford and produce is a new language cultiva‐

ting and refining in the listener a new sense of perceptual mecha‐

nics / when the listener is also the operator-creator his visual and

auto-muscular senses add to his interpretative model of the unfol‐

ding auditory process / the operator functions in a special relation‐

ship to his own perceptual feedback system / a system in which the

machine functions as a critical interface within the circular circuit /

critical thresholds exceeded enabling biocomputer to interlock with

hardware computer / the program as a patch-up and set of settings
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Il rapporto tra chi suona un sintetizzatore modulare e il suo stru‐

mento è profondo e unico, che va oltre la semplice esecuzione. È

una relazione di co-creazione, sperimentazione e apprendimento co‐

stante.

Suonare un modulare può non essere solo eseguire una melodia, ma

è un'esperienza che unisce diversi aspetti in un dialogo continuo tra

una persona e una macchina, entrambi immersi in un contesto in

cui non esistono mappe, solo direzioni.

of dials and switches represents a score but a score that is variable /

gesture-expression-meaning-logic-structure-statement are arrived at

through cycles of input and output / the scale of cyclic variations re‐

lies upon the principle of correlation by presentation procession suc‐

cession for there to be change (Buchla and MacDermed 1971)

*[Per dovere di cronaca, è necessario rimarcare come l'affascinante

concetto di interlock sia naufragato in un'ossessione dalle implica‐

zioni tragiche, sfociando in una paradossale negazione degli obiettivi

iniziali di Lilly. Nonostante la sua critica feroce all'antropocentrismo,

lo scienziato cadde in una forma di antropocentrismo inverso: l'os‐

sessione di costringere l'alieno a esprimersi in inglese. Il tentativo di

forzare lo sfiatatoio del delfino per imitare fonemi umani non fu solo

un errore metodologico, ma una vera violenza strutturale esercitata

su un sistema di comunicazione sonar-acustico che sicuramente non

necessita di labbra per generare significato.

Questo delirio di simbiosi raggiunse il culmine nell'esperimento del

1965, dove l'assistente Margaret Howe Lovatt visse per sei mesi in

una  struttura  allagata  con  il  delfino  Peter.  La  convivenza  forzata

spinse il legame verso implicazioni psicologiche e sessuali devastan‐

ti, trattando la biologia dell'altro come un'estensione del desiderio

umano. Quando la ricerca perse i finanziamenti e il contatto tra il

delfino  e  Margaret  venne  interrotto,  Peter  morì  -  secondo  molti,

smettendo di respirare volontariamente e lasciandosi annegare per il
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░ ▒ ▓ ▒ ░

0X09 ANATOMIA DELLA PRATICA

Secondo Mark Fell la pratica creativa non è l'esecuzione di un'idea

teorica, ma il luogo in cui il pensiero si forma. Le intuizioni e le sco‐

perte creative nascono dall'interazione diretta con i  materiali  e  i

processi.  Questa  visione  capovolge  la  tradizionale  gerarchia  che

vede la teoria come superiore alla pratica. La pratica creativa non è

un  processo  astratto  guidato  dall'ispirazione,  ma  un'attività

strettamente legata all'ambiente materiale e agli strumenti a di‐

sposizione. L'artista non vede la tecnologia come un semplice stru‐

mento al servizio di un'idea, ma come parte integrante del processo

creativo stesso. Egli stabilisce una relazione collaborativa con i suoi

strumenti, lasciando che le loro caratteristiche e limiti influenzino il

risultato sonoro. Fell sostiene che la creatività emerga dall'esplora‐

zione di come materiali e processi interagiscono sotto determinate

condizioni. In questo senso, l'atto del "fare" non è inferiore al "pen‐

sare", ma è esso stesso una forma di pensiero e di conoscenza. L’uti‐

lizzo  di  strumenti,  siano  essi  software,  algoritmi  o  hardware,  in‐

fluenzano profondamente il processo creativo, plasmando non solo

il risultato finale, ma anche il modo in cui l'artista concettualizza e

interagisce con il proprio lavoro.

dolore della separazione. Questo epilogo resta il monito più tragico

sul costo umano e non umano di chi manipola legami emotivi così

profondi]

«È come guardare la superficie di un fiume. C’è un’iridescenza intor‐

no ai fondali, ma non è mai completamente la stessa; a seconda di

come guardi, scorgi i lampi dorati del sole o le profondità dell’acqua.

In una piscina puoi osservare il riflesso delle increspature sul fondo,
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oppure avere una visione d'insieme e lasciarti trasportare da quello

che io chiamo "sguardo onirico", o ancora fissarti su un dettaglio e

creare il tuo paesaggio personale. Sì, puoi creare il tuo paesaggio.

Tra le reazioni che ho ricevuto, e che trovo particolarmente vere ri‐

guardo a questo tipo di suoni — e qui non parlo nemmeno di musica

— c’è il fatto che essi agiscano come uno specchio mentale. Se sei

pronto ad aprirti a loro, ad ascoltare davvero e a dedicarti all'ascol‐

to, possiedono un potere magnetico, davvero affascinante.»

— ELIANE RADIGUE

“Eliot Curtis, il direttore delle operazioni di trasmissione per KPIX

Television, stava riparando un vecchio sintetizzatore modulare Bu‐

chla Model 100, uno strumento che era rimasto in una stanza buia e

fresca alla Cal State University East Bay sin dagli anni '60.

Durante le riparazioni a casa sua, Curtis ha notato una "crosta o un

residuo  cristallino"  su  un  modulo  a  pannello  rosso.  Dopo  averci

spruzzato sopra un solvente e averlo toccato con un dito, ha iniziato

a  sentire  uno  strano  formicolio.  Successivamente,  ha  vissuto  un

"trip" durato nove ore, come se avesse assunto LSD.

Un test ha confermato che la sostanza era effettivamente LSD. Un

esperto ha spiegato che la sostanza può rimanere potente per decen‐

ni  se  conservata  in  un  luogo  fresco  e  buio,  e  che  è  possibile

assorbirla attraverso la pelle.

Il creatore dello strumento, Don Buchla, era strettamente legato alla

controcultura  degli  anni  '60.  I  suoi  sintetizzatori  furono usati  dal

noto sostenitore dell'LSD Ken Kesey e dai suoi seguaci. Buchla era

anche amico di Owsley Stanley, l'ingegnere del suono dei Grateful

Dead e produttore di una potentissima varietà di LSD. Nonostante

questi collegamenti, non si sa ancora come l'LSD sia finito sullo stru‐

mento.

Dopo l'accaduto, il  sintetizzatore è stato pulito accuratamente per

rimuovere ogni traccia della sostanza.”
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░ ▒ ▓ ▒ ░

0X0A DAGLI ALBERI ALLE RADICI

Nel saggio Millepiani, Deleuze e Guattari usano la metafora del ri‐

zoma (una radice sotterranea, come quella dello zenzero) per de‐

scrivere un modello di pensiero e di organizzazione che è opposto a

quello  gerarchico  e  lineare  dell'albero,  filosofia  dominante  e

pervasiva in tutto l’Occidente.

Il pensiero di Deleuze e Guattari è un punto di riferimento per l'ana‐

lisi della musica elettronica perché fornisce un vocabolario filosofi‐

co per descrivere una musica che non si basa sulla forma tradizio‐

nale ma su flussi, processi, divenire e rotture del sé.

T A V .  0 X 0 A

La filosofia arborescente di Aristotele è basata sull’ordine, la ricerca

della forma e del fine ultimo. Le sue idee sulla causalità e sull'ordi‐

ne sono fondamentali per comprendere la visione del mondo occi‐

dentale.  Nella  musica  europea  tradizionale,  specialmente  quella

classica, questi principi sono centrali: come abbiamo visto la musica

— KPIX 5, CBS BAY AREA. MAGGIO 2019
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è costruita su regole armoniche e formali ben precise. La musica ha

un inizio, uno svolgimento e una conclusione prevedibile (tornare a

casa). Il suo scopo è seguire una progressione lineare che porta a

un punto di arrivo, spesso una risoluzione armonica. L'improvvisa‐

zione, se presente, avviene all'interno di un quadro formale predefi‐

nito.

A differenza di  un albero  con una radice  centrale  e  rami  che si

sviluppano in modo gerarchico, il rizoma è una  struttura non li‐

neare, non gerarchica e acefala (senza un centro, senza una toni‐

ca). La sua logica è quella del "tra", del "divenire", non dell'identità.

Qualsiasi  punto del  rizoma può essere collegato a qualsiasi  altro

punto. Le connessioni sono molteplici e non seguono un ordine pre‐

stabilito. Non c'è un'unità originaria o una Sostanza. Esiste solo una

molteplicità di linee e di connessioni.

La musica elettronica ha spesso ha una struttura "rizomatica". Non

ha un inizio o una fine definiti, ma si sviluppa in modo orizzontale,

con connessioni molteplici e imprevedibili tra i suoni, e i ritmi. Qual‐

siasi punto può connettersi a qualsiasi altro (come una patch di un

sistema modulare), creando un tessuto sonoro non lineare.

L'artista elettronico si allontana dalla figura tradizionale del virtuo‐

so (il pianista o il chitarrista) per diventare un "operatore di flussi",

un manipolatore di suoni. Il musicista non "esegue" una partitura,

ma gestisce un sistema che produce suoni, lasciando che il processo

stesso diventi parte dell'opera.

La versione più mainstream della storia sull’origine dei sintetizzato‐

ri modulari vede la contrapposizione arborescente tra i due approc‐

ci seguiti da Don Buchla e Robert Moog. In realtà, sebbene si parli

di sintetizzatori modulari in entrambi i casi e la linea temporale del‐

le due storie combaci perfettamente si tratta quasi di due fenomeni

diversi.
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Il desiderio di Buchla non era quello di progettare strumenti musi‐

cali. Buchla Electric Box e Buchla Easel erano stati concepite come

strumenti finalizzati alla creazione di interfacce analogiche biocom‐

puterizzate per la scoperta psichedelica di nuovi percorsi tra segna‐

li elettrici e sonori. Concetti profondamente immersi nel contesto

della cybercultura psichedelica del  tempo che ha ospitato queste

creazioni. Il fatto che gli oggetti frutto di questi progetti diventati

“prodotti commerciabili” fossero strumenti musicali era quasi una

questione collaterale.
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māchĭna fracta

T A V .  0 X 0 B

S I D E A — 6 0 m i n

S I G N A L L O S T
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0X0B LOOP E SINTESI GRANULARE

Dispositivi come lo zootropio (inventato nel 1834) e il fenachistosco‐

pio  utilizzavano strisce  di  immagini  disegnate  che,  fatte  ruotare,

creavano un'illusione di movimento ripetitivo.

Molti  storici  del  cinema attribuiscono  a  Eadweard  Muybridge  la

creazione dei primi veri loop su pellicola, anche se con un sistema

diverso da quello che conosciamo oggi. Nel 1878, Muybridge scattò

una serie di fotografie di un cavallo al galoppo per un esperimento

scientifico.  Successivamente,  proiettò  queste  immagini  in  rapida

successione con il suo Zooprassinoscopio, un proiettore che ruotava

un disco di vetro su cui erano disegnate le immagini.

T A V .  0 X 0 C

Il risultato era una sequenza di un cavallo al galoppo che si ripeteva

all'infinito, una vera e propria animazione ciclica. Questo è conside‐

rato il primo esempio di un loop cinematografico, poiché combinava

una sequenza di immagini fotografiche in movimento con un proiet‐

tore, anticipando di anni le invenzioni di Edison e dei fratelli Lumiè‐

re.
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L'inventore francese Étienne-Jules Marey è un altro pioniere da con‐

siderare. A partire dal 1888, usò una fotocamera a pellicola di cellu‐

loide flessibile per studiare il movimento umano e animale. I suoi

studi, chiamati "cronofotografie", erano brevi sequenze di immagini

che spesso mostravano azioni cicliche come il salto o la camminata

di una persona, creando di fatto dei loop. Un esempio celebre è la

sua  sequenza  di  un  uomo  che  salta,  del  1890,  che  si  presta

perfettamente alla ripetizione.

Nel contesto del cinema e dei media, un "loop" è un segmento di fil‐

mato o audio che viene ripetuto ciclicamente, creando una continui‐

tà  infinita.  Questo  concetto  è  comune  nell'arte  video,  nelle  GIF,

negli effetti speciali e nella musica.

Pierre Schaeffer (1910-1995) fu un ingegnere, musicista, scrittore e

teorico francese, considerato il padre della musica concreta e una

figura chiave nella storia della musica del XX secolo. La sua opera

ha aperto la strada all'uso del suono registrato come materiale di

base per  la  composizione musicale,  trasformando radicalmente il

modo in cui pensiamo alla musica.

La musica concreta è una forma di musica elettroacustica che utiliz‐

za suoni registrati dal mondo reale, come rumori, voci, o suoni am‐

bientali, come materiali primari per la composizione. Il nome stesso,

musica  concreta,  è  stato  coniato  da Schaeffer  per  sottolineare il

contrasto  con  la  musica  tradizionale,  che  lui  chiamava  "musica

astratta".

La musica astratta parte dall'idea appunto astratta di una melodia o

di un'armonia che viene poi materializzata attraverso gli strumenti

musicali.

La  musica  concreta  parte  dai  suoni  "concreti"  già  esistenti,

registrati nella loro forma fisica e sonora.

m ā c h ĭ n a  f r a c t a

6 4



L'idea centrale di Schaeffer è che ogni suono, indipendentemente

dalla sua fonte, può essere trattato come un oggetto musicale in sé.

Un abbaio di cane, il rumore di una locomotiva o lo stridio di una

porta non sono più semplici rumori, ma "oggetti sonori" che posso‐

no essere manipolati, modificati e organizzati in una composizione

musicale.

Schaeffer vedeva il microfono non solo come uno strumento di regi‐

strazione, ma come un "orecchio" che cattura il mondo sonoro. Le

registrazioni su nastro magnetico o altri supporti divennero la mate‐

ria prima che i compositori potevano manipolare in laboratorio.

Un  concetto  fondamentale  introdotto  da  Schaeffer  è  quello

dell'ascolto ridotto. Normalmente l’ascolto è finalizzato a capire da

dove proviene un suono (ascolto causale) o cosa significa (ascolto

semantico), l'ascolto ridotto si focalizza sulle qualità intrinseche del

suono: il timbro, il volume, l'altezza, la durata, la sua struttura in‐

terna, indipendentemente dal fatto che si tratti di una voce umana,

del rumore di un'automobile o di una nota di pianoforte.

Questo approccio all'ascolto è fondamentale nella musica concreta e

nell'arte acusmatica, dove i suoni registrati e manipolati vengono

usati come materiale di composizione, svincolandoli dal loro conte‐

sto originale. L'ascolto ridotto permette al compositore e all'ascolta‐

tore di apprezzare e analizzare il suono per le sue proprietà uniche,

considerandolo come un vero e proprio "oggetto" da modellare e or‐

ganizzare.

L'influenza di Schaeffer va ben oltre la musica accademica. Il suo la‐

voro ha gettato le basi per lo sviluppo della musica elettronica, del

sampling, del sound design nel cinema e di generi musicali come la

musica ambient e persino l'hip-hop, dove il campionamento di suoni
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e frammenti è una pratica centrale. La sua idea di considerare il

suono come un'entità in sé, svincolata dalla sua fonte, ha aperto un

mondo di possibilità creative.

John Cage (1912-1992) è stato un compositore, filosofo, teorico mu‐

sicale  americano  e  pioniere  della  musica  sperimentale.  Per  certi

versi ha anticipato alcuni aspetti della musica concreta. È noto so‐

prattutto per aver rivoluzionato il concetto di musica esplorando il

silenzio,  le  operazioni  casuali  e  gli  strumenti  non  convenzionali,

sfidando i confini tradizionali tra musica e rumore.

"4'33''" è una delle opere più celebri e controverse di John Cage, un

pezzo  che  ha  rivoluzionato  il  concetto  stesso  di  musica:  l'opera,

composta nel 1952, consiste in tre movimenti in cui l'esecutore, o

gli esecutori, non suonano intenzionalmente nessuna nota per l'inte‐

ra durata del pezzo, che è di 4 minuti e 33 secondi (da cui il titolo).

La vera "musica" dell'opera non è l'assenza di suono, ma i suoni am‐

bientali che riempiono lo spazio durante la performance. L'attenzio‐

ne  si  sposta  dall'esecutore  all'ambiente  circostante:  i  rumori  del

pubblico (tosse, sussurri, movimenti), il fruscio del vento, il ronzio

delle luci, e qualsiasi altro suono accidentale.

Cage con "4'33''" ha voluto dimostrare che il silenzio assoluto non

esiste e che la musica può essere trovata ovunque, in qualsiasi suo‐

no che ci  circonda. Ha sfidato l'idea che la musica debba essere

creata solo con strumenti convenzionali e secondo schemi prestabi‐

liti.

Più che un pezzo musicale, "4'33''" è considerata un'opera filosofica

che invita a riflettere sulla natura del suono, dell'arte e dell'ascolto.

Cage era influenzato dalla filosofia orientale, in particolare dal Bud‐

dhismo  Zen,  e  il  pezzo  riflette  l'idea  di  accettare  il  momento

presente senza giudizio.
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Alla sua prima esecuzione nel 1952, il pubblico rimase perplesso,

scandalizzato o divertito. Il pezzo continua a generare dibattito, ma

è  ampiamente  riconosciuto  come  un'opera  fondamentale  che  ha

aperto la strada a nuove forme d'arte, dalla musica ambientale alla

sound art.

La sua affermazione che "tutto ciò che facciamo è musica" ha inco‐

raggiato gli ascoltatori a percepire i suoni ambientali attorno a loro

come parte dell'esperienza musicale.

Cage ha introdotto il concetto di musica aleatoria (del caso): gli ele‐

menti di una composizione sono lasciati a processi casuali o a deci‐

sioni dell'esecutore. Usando l'I Ching (il Libro dei Mutamenti), Cage

ha rinunciato al controllo sui risultati musicali, permettendo al caso

di plasmare le sue opere. L'approccio di Cage, basato sul lasciare

andare il controllo, ha ispirato musicisti sperimentali ed elettronici

successivi,  da John Zorn a Aphex Twin, che hanno abbracciato il

caso e l'improvvisazione nelle loro opere.

In opere come "Cartridge Music" (1960), ha sperimentato con car‐

tucce di fonografo e suoni amplificati, anticipando l'ascesa della mu‐

sique concrète e della musica elettronica: l'opera non è scritta per

strumenti musicali tradizionali. Si basa sull'uso di testine di giradi‐

schi (chiamate "cartridge" in inglese, da cui il titolo) e microfoni a

contatto. Gli esecutori sono invitati a manipolare vari oggetti — piu‐

me, fiammiferi, fili, piccoli bulloni — e a inserirli nella testina del gi‐

radischi al posto della puntina. Manipolando questi oggetti e ampli‐

ficando i suoni che ne derivano, gli esecutori creano un paesaggio

sonoro unico e imprevedibile. L'opera è considerata una delle prime

composizioni per musica elettronica dal vivo. La partitura di "Car‐

tridge Music" ovviamente non è una tradizionale notazione musica‐

le, ma una serie di fogli trasparenti con disegni di linee, punti e for‐

me. La sovrapposizione casuale di questi fogli fornisce agli esecuto‐

ri istruzioni su quando e come agire, ma lascia un'ampia libertà di
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scelta su quali oggetti usare e in che modo manipolarli. Come in al‐

tre opere di Cage, il pezzo accoglie qualsiasi suono, inclusi rumori

indesiderati, feedback e ronzii. L'obiettivo è rimuovere l'intenzione

e il controllo del compositore, permettendo ai suoni di "essere sè

stessi" e rendendo ogni esecuzione un evento unico e irripetibile.

L'impatto di John Cage non è stato solo musicale: è stato filosofico,

estetico e culturale. Ha ridefinito ciò che la musica poteva essere,

ha invitato il pubblico ad abbracciare l'imprevedibilità e ha confuso

i confini tra arte e vita. La sua influenza riecheggia nelle opere di

innumerevoli  compositori,  artisti  visivi,  ballerini  e  pensatori,  ren‐

dendolo una delle figure più trasformative del XX secolo.

Nel 1946, il fisico e ingegnere Dennis Gabor, futuro premio Nobel,

introdusse  il  concetto  di  "quanta  acustici",  elementi  acustici  ele‐

mentari che potevano essere usati come base per la creazione del

suono. Le sue ricerche, focalizzate sulla teoria della comunicazione,

analizzavano un segnale come una combinazione di diverse versioni

di una "finestra di sintesi".

La formulazione di Gabor non era una proposta di sintesi musicale,

ma un modello teorico per la trasmissione del segnale e per la com‐

prensione  della  percezione  uditiva.  Il  suo  lavoro  è  fondamentale

perché fornisce il fondamento scientifico e concettuale per un'idea

che sarebbe stata successivamente esplorata in ambito musicale: la

possibilità di disassemblare e riassemblare il suono in unità discre‐

te.

Iannis Xenakis (1922-2001) è stato una delle figure più poliedriche,

radicali  e  “sinestetiche”  del  XX  secolo.  E'  stato  compositore,

ingegnere civile, architetto e teorico musicale.
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Il suo stile si caratterizza per soundscapes massicci, tessiture dense

e statiche. Molte delle sue opere sono strettamente connesse a con‐

cetti visivi, architettonici e matematici, riflettendo la sua visione del

mondo in cui arte e scienza sono intrinsecamente legate.

Il suo lavoro ha influenzato compositori di musica elettronica, sound

designer e artisti visuali, lasciando un'eredità duratura che continua

a ispirare chiunque cerchi di esplorare nuove frontiere tra arte e

scienza.

A differenza della musica seriale, che Xenakis riteneva eccessiva‐

mente limitante e rigida, la musica stocastica si basa sull'applicazio‐

ne di teorie matematiche e statistiche per governare la composizio‐

ne. Xenakis non controllava ogni singola nota in modo deterministi‐

co, ma gestiva insiemi di suoni, o "masse sonore", definendone le

proprietà statistiche e probabilistiche.

In "Pithoprakta" per esempio, Xenakis usa come modello la fisica

statistica dei gas: le singole molecole si muovono in modo casuale,

ma il loro comportamento collettivo può essere descritto da leggi

statistiche.

Le singole molecole sono rappresentate dai singoli archi dell'orche‐

stra.

Il loro movimento casuale è tradotto in glissandi e pizzicati che si

muovono in modo apparentemente caotico all'interno del loro regi‐

stro.

L'insieme di questi suoni produce una massa sonora la cui "tempe‐

ratura" (densità e velocità dei suoni) e "pressione" (volume) sono

controllate dal compositore attraverso le leggi della probabilità.
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La partitura di "Pithoprakta" è scritta per un'orchestra d'archi, due

tromboni, uno xilofono e un wood block. L'orchestra d'archi è tratta‐

ta in modo non convenzionale: ciascuno dei 46 musicisti (o quasi) ha

una parte separata e indipendente, dando vita a un tessuto sonoro

estremamente denso e polifonico.

Iannis Xenakis, durante lo sviluppo del concetto della sua musica

stocastica  ha  avuto  un  ruolo  fondamentale  nello  sviluppo  della

sintesi granulare, tecnica oggi utilizzatissima.

Xenakis si è ispirato alle teorie del fisico Dennis Gabor. Per Xenakis,

il suono, anche quello apparentemente continuo, è in realtà un ag‐

glomerato di migliaia di questi "grani" sonori, disposti in un inter‐

vallo di tempo brevissimo. L'obiettivo non era tanto manipolare sin‐

goli  suoni,  ma  controllare  il  comportamento  statistico  di  queste

masse di grani.

Nei suoi primi lavori elettroacustici, come Analogique B (1959), Xe‐

nakis cercò di mettere in pratica questa teoria con i mezzi analogici

dell'epoca. Non esistevano ancora i computer in grado di generare

suoni in tempo reale, quindi il suo metodo era estremamente labo‐

rioso e artigianale: registrava suoni, come ad esempio i crepitii del

carbone  che  brucia,  tagliava  il  nastro  magnetico  in  piccolissimi

frammenti (i "grani") e riassemblava questi frammenti in un nuovo

ordine,  seguendo le  sue regole  probabilistiche e  stocastiche,  per

creare nuove texture sonore complesse. Questo processo, sebbene

tecnicamente primitivo, ha gettato le basi concettuali per la sintesi

granulare. Xenakis fu il primo a teorizzare una musica basata sulla

micro-struttura del suono, aprendo la strada a compositori successi‐

vi come Curtis Roads e Barry Truax che, con lo sviluppo dei compu‐

ter, riuscirono a implementare la sintesi granulare in modo digitale

e in tempo reale.
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Curtis Roads è un compositore, scienziato informatico e ricercatore

americano.  La sua opera ha contribuito  in  modo fondamentale  a

portare questa tecnica dalle teorie accademiche alla pratica compo‐

sitiva,  rendendola  accessibile  e  diffusa  nel  mondo  della  musica

elettronica e del sound design.

La  sintesi  granulare  è  una  tecnica  di  sintesi  del  suono  basata

sull'idea di scomporre un suono in frammenti brevissimi e indivisibi‐

li, chiamati "grani sonori" (grains), le unità di base della composizio‐

ne. Manipolando e riassemblando questi  grani,  si  possono creare

nuove trame sonore, timbri e paesaggi sonori complessi.

Roads propone un modello per classificare il suono in base alla sua

durata, da un livello microscopico (milionesimi di secondo) a un li‐

vello macroscopico (il tempo necessario a formare le galassie). Que‐

sto modello mostra come la percezione del suono cambi radicalmen‐

te a seconda della scala temporale. Il microsound opera a una scala

tra i  10 e i  50 millisecondi,  dove il  susseguirisi  dei  "grani"  sono

percepiti come texture e non come suoni individuali.

Il suono è pensato come una manciata di sabbia. Un'onda sonora

tradizionale è un'onda continua e uniforme. Con la sintesi granula‐

re, invece, un suono è un'aggregato di minuscoli granelli di sabbia

che, se guardati da vicino, hanno ognuno una forma e una consi‐

stenza unica. Combinandoli in modi diversi, si può creare qualcosa

di completamente nuovo.

La sintesi granulare può essere suddivisa in due tipi principali:

Sintesi Granulare di Tipo "Concatenativo": Questa tecnica utilizza

brevi campioni di un suono esistente, li frammenta in grani e li rior‐

ganizza per creare un nuovo suono. Questo è il tipo di sintesi granu‐

lare più comune e intuitivo. Ad esempio, puoi prendere la registra‐
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zione di una chitarra, scomporla in grani e riassemblarli in modo

che il suono si allunghi, si stringa o crei una trama sonora eterea e

"granulosa".

Sintesi Granulare di Tipo "Sintetico": In questo caso, i grani sonori

non provengono da un campione preesistente, ma vengono generati

artificialmente.  Il  compositore controlla  parametri  come la  forma

d'onda, la durata, la densità, la spazializzazione e l'inviluppo di ogni

singolo grano per costruire il suono da zero.

A seconda della durata del grano, della frequenza con cui i grani

vengono emessi (un'alta densità crea un suono continuo e uniforme,

mentre una bassa densità produce un suono discontinuo e "a scat‐

ti", dalla sovrapposizione dei grani e dalla eventuale variabilità tem‐

porale dei prametri l’effetto sonoro risultante è molto diverso.

Microsound è considerato il testo fondamentale della sintesi granu‐

lare. Ha formalizzato il concetto, definendo il "microsound" come il

regno sonoro al di sotto del livello della singola nota musicale.

Roads ha proposto il concetto di "nuvole sonore" (clouds) come un

sistema di  controllo  di  alto  livello.  Questo  metodo permetteva ai

compositori di organizzare migliaia di grani specificando un numero

ridotto di parametri, tra cui la durata dei grani (tipicamente da 1 a

100 ms), la densità (grani al secondo), la distribuzione spaziale, la

banda di frequenza, la forma d'onda e l'ampiezza. Questo approccio

ha reso la sintesi granulare una tecnica compositiva pratica e siste‐

matica, superando la complessità del controllo individuale di ogni

particella sonora.

Mentre le  prime implementazioni  di  Roads erano processi  offline

che richiedevano un tempo di calcolo significativo, il  compositore

canadese Barry Truax ha tradotto la sintesi granulare in un ambien‐

te di esecuzione in tempo reale a partire dal 1986. Questa innova‐

zione  è  stata  fondamentale,  poiché  ha  permesso  ai  musicisti  di
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esplorare la tecnica in modo interattivo e improvvisativo, trasfor‐

mando il suono in tempo reale. Tale sviluppo ha aperto la strada a

nuove forme di performance e sound design, che oggi sono elementi

comuni in molti ambiti della musica elettronica.

È possibile concettualizzare la sintesi granulare come una forma di

"micro-looping". Invece di ripetere un'intera frase musicale, vengo‐

no ripetuti minuscoli segmenti del campione. Una delle capacità più

rivoluzionarie della granulazione, impossibile con i vecchi registra‐

tori  a  nastro,  è  la  possibilità  di  disaccoppiare  altezza  e  tempo.

Un'analogia utile è quella di un proiettore cinematografico: ogni fo‐

togramma (il grano) è una singola istantanea. La sintesi granulare

permette  di  riorganizzare,  sovrapporre  o  omettere  questi  "foto‐

grammi" per creare una nuova esperienza sonora, preservando la

tonalità originale pur modificando la durata, o viceversa. Questa ca‐

pacità  di  manipolazione  indipendente  di  tempo  e  tonalità  è  uno

degli aspetti più distintivi e potenti della tecnica.

Oggi, i confini tra le due tecniche si sono notevolmente sfumati. I

moderni  campionatori  e  sintetizzatori  granulari  sia  software  che

hardware offrono spesso la possibilità di caricare un loop e di appli‐

carvi una granulazione. Questo dimostra una fusione completa delle

metodologie, dove il loop fornisce la materia prima per la decostru‐

zione granulare. La flessibilità di questi strumenti consente di pren‐

dere, ad esempio, un loop di batteria e, applicandovi la sintesi gra‐

nulare,  creare  ritmi  complessi  e  percussivi  che  non  sono

semplicemente una ripetizione dell'originale.

Il loop, qualunque cosa esso sia, consente di esplorare il cambia‐

mento nel dettaglio, attraverso il tempo, resistendo all'attuale spin‐

ta verso strutture schematiche e alla frammentazione dell'attenzio‐

ne. A volte è persino un tipo di trance fatta di resistenza e studio, di

concentrazione profonda e abbandono.
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░ ▒ ▓ ▒ ░

0X0C ESTETICA DELL’IMPERFEZIONE

Il  Dadaismo  e  il  Surrealismo  sono  movimenti  d'avanguardia  che

hanno abbracciato il caso, la casualità e la sovversione delle norme

artistiche. Hanno introdotto l'idea che l'errore, il caso e la disfunzio‐

ne  non  siano  necessariamente  un  male,  ma  possano  essere  una

fonte di creatività e una critica ai sistemi stabiliti.

La  filosofia dell'estetica  del  rumore  in  ambito  musicale  probabil‐

mente inizia con il manifesto futurista L'Arte dei Rumori, scritto nel

1913 da Luigi Russolo. L'opera sosteneva che l'orecchio umano si

fosse abituato al caos sonoro dell'era industriale e che questo nuovo

"paesaggio  sonoro"  richiedesse  un  nuovo  approccio  alla  musica.

Russolo esortava a "conquistare l'infinita varietà di suoni-rumore" e

a liberarsi dalla limitata varietà timbrica dell'orchestra tradizionale.

Per tradurre questa visione in realtà, inventò gli Intonarumori, stru‐

menti meccanici progettati per produrre rumori organizzati, come

ronzii e scoppi.

T A V .  0 X 0 D
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Il manifesto di Russolo ha fornito la prima giustificazione intellet‐

tuale per l'incorporazione del rumore nella musica. Si trattò di un

atto di rottura radicale con la tradizione, che ha influenzato diretta‐

mente i  successivi  movimenti  artistici.  Ha stabilito il  rumore non

come un "sottoprodotto indesiderato," ma come un materiale grezzo

e significativo per la creazione artistica, gettando le basi per tutto

ciò che è seguito. Da Russolo a Merzbow...

L'estetica del fallimento si manifesta non solo nel rumore, ma anche

nell'atto di manipolare e danneggiare intenzionalmente i  supporti

tecnologici.

Il data bending è un processo che consiste nel manipolare un file di‐

gitale multimediale (immagine, video, audio) modificandone inten‐

zionalmente i dati grezzi. Non è un errore, ma un'azione deliberata

per corrompere il file e creare un'opera d'arte visiva o sonora con

risultati imprevedibili e spesso sorprendenti.

Il data bending è una tecnica spesso utilizzata nella glitch art, un

movimento artistico che abbraccia l'errore e il difetto digitale. I suoi

precursori sono stati gli artisti che, negli anni '90 e 2000, hanno ini‐

ziato  a  sperimentare  con  la  manipolazione  di  codici  binari  per

esplorare la natura dei media digitali.

L'uso dei glitch non è una novità, era già presente nel movimento

Fluxus e in artisti come Nam June Paik, che manipolavano i segnali

video. Il data bending applica lo stesso spirito di sovversione all'era

digitale.

L'errore viene trasformato in un'opportunità creativa.

Il circuit bending è quel processo di alterazione di un circuito elet‐

tronico di dispositivi a bassa tensione mirato a generare suoni o ef‐

fetti visivi nuovi e imprevedibili e comunque non previsti dal funzio‐

namento originale di quel dispositivo. L'obiettivo è manipolare il di‐

spositivo in modi non previsti dai suoi progettisti originali, trasfor‐

m ā c h ĭ n a  f r a c t a

7 5



mandolo in uno strumento musicale sperimentale e unico. Una pri‐

ma applicazione di questa pratica viene riferita all’artista statuni‐

tense Reed Ghazala: cortocircuitò per sbaglio un amplificatore gio‐

cattolo, producendo suoni inaspettati. Decise di esplorare e svilup‐

pare intenzionalmente questo tipo di "errore" come forma d'arte.

Il circuit bending si basa su un approccio fai-da-te (DIY) e sull'esplo‐

razione sonora. La pratica è spesso associata al caso e alla sponta‐

neità piuttosto che a un'ingegneria precisa. Spesso si usano giocat‐

toli  per  bambini,  tastiere  elettroniche,  drum  machine  o  vecchi

gadget che funzionano a bassa tensione.

Il data moshing è una tecnica di manipolazione video che consiste

nel creare transizioni fluide e "glitchate" tra due clip video, mesco‐

lando i loro dati in un modo che produce effetti visivi astratti e psi‐

chedelici.

A differenza del data bending, che manipola i dati di un singolo file

per corromperlo, il data moshing si concentra sul sovrapporre i dati

di due o più video per creare una transizione unica e spesso surrea‐

le.

Il risultato è un effetto visivo in cui gli oggetti, i colori e i movimenti

del primo video "si fondono" e si trasformano gradualmente in quelli

del secondo video, creando un'estetica fluida, onirica e spesso diso‐

rientante, quasi come se un oggetto si sciogliesse in un altro.

Il data moshing è una tecnica che ha trovato applicazione in diversi

ambiti artistici, specialmente nella musica sperimentale e nei video

musicali.

La Broken Media è una pratica artistica che manipola e danneggia

intenzionalmente  supporti  e  dispositivi  tecnologici  per  produrre

suoni, immagini o esperienze completamente nuovi. Il suo principio

cardine è il danneggiamento dei supporti per ottenere suoni inediti.

Questa pratica si lega concettualmente alla  musique concrète e ai
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movimenti artistici come Fluxus, che cercavano di superare le con‐

venzioni artistiche attraverso l'uso di materiali e processi non orto‐

dossi.

Un esempio emblematico di  broken media è il  lavoro di  Yasunao

Tone, che a partire dagli anni '80 ha utilizzato "wounded CDs," CD

danneggiati con piccoli pezzi di nastro per interrompere la lettura

del segnale, creando un flusso di errori digitali, salti e rumori che

diventavano la musica stessa. Allo stesso modo, Christian Marclay

ha usato dischi in vinile mutilati per creare collage sonori, sfruttan‐

do i graffi e le imperfezioni per ottenere texture uniche.

Il termine glitch è stato usato per la prima volta nel 1962 dall'astro‐

nauta John Glenn. Durante la sua storica missione a bordo della na‐

vicella Friendship 7, la prima in cui un americano ha orbitato attor‐

no alla Terra, John Glenn ha utilizzato il termine "glitch" per descri‐

vere  i  piccoli  malfunzionamenti  o  picchi  di  tensione  che  si

verificavano nell'elettronica del veicolo.

Come ha spiegato in seguito, "glitch" era un termine gergale usato

dagli ingegneri spaziali e significava: "Un picco o un'interruzione di

tensione, che si verifica di solito in un circuito elettronico, che dà

un falso segnale." John Glenn non si riferiva a un singolo guasto im‐

portante, ma a un insieme di piccoli, imprevedibili problemi tecnici.

Il suo uso ha contribuito a far uscire la parola dal gergo tecnico e a

diffonderla nell'uso comune, dove ha mantenuto il suo significato di

un'anomalia improvvisa e non grave in un sistema.

La glitch art è un movimento artistico che utilizza i glitch – ovvero

gli errori, i malfunzionamenti o le imperfezioni dei sistemi digitali o

analogici – come materiale estetico per creare opere d'arte visive e

sonore.

m ā c h ĭ n a  f r a c t a

7 7



Gli artisti di questo genere non si limitano a esporre un errore tec‐

nico, ma lo provocano, lo manipolano e lo controllano in modo crea‐

tivo per ottenere risultati estetici inaspettati. Il concetto centrale è

che  il  fallimento  e  l'imperfezione  possono  essere  una  fonte  di

bellezza e di espressione artistica.

La glitch art può essere creata per il semplice piacere estetico. Le

situazioni inattese e imperfette, come quelle create dal glitch, sti‐

molano l'essere umano più della perfezione e della trasparenza.

Alcuni praticano la glitch art in contrasto con l'idea di perfezione

tecnologica,  un'aspettativa  ereditata  dalla  rivoluzione  industriale.

L'arte  del  glitch  celebra  l'errore  e  l'imperfezione,  mettendo  in

discussione questa idea di perfezione.

Altri  invece  ricercano  la  perfezione  tramite  l’estetica  dell’errore:

Ryoji Ikeda non crea i suoi lavori basandosi su bug casuali. Al con‐

trario, la sua arte è il risultato di una precisione matematica e di un

controllo quasi ossessivo.

Molte delle sue opere, come la serie test pattern, utilizzano il lin‐

guaggio visivo dei dati digitali corrotti: codici a barre, pixel tremo‐

lanti, linee che si muovono a velocità vertiginosa e blocchi monocro‐

matici. Queste immagini ricordano i "glitch" che si verificano quan‐

do un file è danneggiato o una trasmissione video ha un'interferen‐

za. Ikeda però non aspetta che l'errore si manifesti, ma lo simula e

lo sintetizza con calcoli algoritmici.

Ikeda esplora il confine tra ciò che è percepibile e ciò che non lo è

per l'uomo. Utilizza frequenze sonore estreme e luci  stroboscopi‐

che, spingendo il sistema sensoriale al limite, in un modo che evoca

la sensazione di un malfunzionamento, di un sovraccarico di dati. Le

sue installazioni sono "glitch" intenzionali a livello percettivo, che

mettono in discussione la nostra stessa capacità di elaborare le in‐

formazioni.
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A volte il suo lavoro si basa sulla traduzione di enormi quantità di

dati (genomici, astronomici, matematici) in suoni e immagini. Que‐

sto processo di "quantificazione" e visualizzazione crea un'estetica

che è intrinsecamente fredda, astratta e basata su un linguaggio

non umano, proprio come i glitch. Per Ikeda, i dati sono la materia

prima per creare un'esperienza estetica che trascende la narrazione

tradizionale.

Spesso questo tipo di elementi espressivi si manifestano attraverso

un altro medium. Non possono esistere da soli, ma si manifestano

solo grazie a un medium principale, come un video, un'immagine o

un file audio. In altre parole, un glitch non è un'immagine, ma una

distorsione dell'immagine; non è un suono, ma un'anomalia del suo‐

no.  È  un  "parassita"  che  si  nutre  del  medium  che  lo  ospita,

diventando visibile solo attraverso di esso.

Il glitch non è un evento singolo e statico, ma un processo dinamico

e creativo.

La glitch music emersa a partire dagli anni '90, utilizza in modo in‐

tenzionale artefatti sonori, "glitch" appunto, generati da malfunzio‐

namenti di apparecchiature digitali. I suoni che la compongono pro‐

vengono da una vasta gamma di "errori": il salto di un CD, il ronzio

elettrico,  la distorsione,  i  bug software,  i  crash dei  computer e i

graffi di un disco in vinile.

Questo  genere  rappresenta  un'evoluzione  diretta  della  visione  di

Russolo, trasportata nell'era digitale. Se il  Futurismo celebrava il

rumore del motore e della fabbrica come simboli della modernità, la

glitch music celebra il rumore dell’elettronica digitale e del codice

corrotto come una rappresentazione sonora della nostra crescente

integrazione con la tecnologia. In questo contesto, l'errore non è più

un segnale da eliminare, ma un materiale grezzo per la composizio‐

ne,che invita gli ascoltatori a "sentire la bellezza nel rotto".
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Lo-fi, abbreviazione di "low fidelity" (bassa fedeltà), è un termine

che originariamente descriveva una riproduzione sonora di scarsa

qualità. Oggi, il lo-fi è diventato una cultura e un'estetica intera. A

differenza del noise, che è spesso conflittuale, e del glitch, che è

tecnico, il lo-fi romanticizza l'imperfezione. Le imperfezioni sonore

non sono un attacco alla tradizione (o lo sono meno esplicitamente),

ma un'evocazione di nostalgia e un'atmosfera di tranquillità.

Invece di aspirare a un suono pulito e impeccabile da studio profes‐

sionale "clinico", il lo-fi abbraccia i difetti tecnici come parte inte‐

grante del suo fascino. Il fruscio del nastro, la saturazione del se‐

gnale, i crepitii e gli errori di esecuzione non sono considerati difet‐

ti da correggere, ma elementi che aggiungono calore, autenticità e

un senso di intimità al brano.

Questo approccio è strettamente legato alla filosofia del DIY (Do It

Yourself),  poiché  storicamente  ha  permesso  agli  artisti  di  creare

musica  a  casa,  con  attrezzature  economiche,  senza  dipendere

dall'industria discografica. Si tratta di un'etica che sostiene l'indi‐

pendenza artistica e la completa autonomia da etichette discografi‐

che, studi di registrazione e canali di distribuzione tradizionali. La

caratteristica lo-fi non era una scelta ma una caratteristica intrinse‐

ca ad un tipo di produzione musicale che non aveva accesso a risor‐

se e attrezzature tecniche che avrebbero permesso un risultato di

più alta qualità.

Oggi, in un contesto tecnologico in cui è molto facile produrre la

propria musica in ambito domestico con una qualità certamente più

elevata del passato recente, il lo-fi diventa una scelta. Non tutte le

produzioni DIY sono lo-fi, e non tutto il lo-fi è necessariamente fatto

con un'etica puramente DIY, anzi. Storicamente e culturalmente, i

due concetti sono profondamente intrecciati. Il movimento punk de‐

gli anni '70 è stato uno dei primi a spingere l'approccio DIY, portan‐

do a un'estetica sonora lo-fi. Negli anni '90, band indie rock e alter‐
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native hanno ulteriormente cementato il legame, dimostrando che

era possibile creare musica di successo fuori dai circuiti tradiziona‐

li.

Chi abbraccia la filosofia DIY gestisce in autonomia ogni aspetto del

processo creativo e commerciale: si autoproduce la propria musica

in casa o in spazi non convenzionali. Si pubblicano i brani su piatta‐

forme  online,  si  vendono  i  CD  o  le  cassette  fatte  a  mano,  si

organizza la distribuzione a livello locale.

In questo senso, il DIY non è solo una pratica, ma un movimento che

valorizza il controllo creativo e l'autonomia, spesso in opposizione al

mainstream commerciale.

Il DIY è l'etica e l'approccio che rende possibile la produzione indi‐

pendente.

Il lo-fi è l'estetica sonora che spesso emerge da questo approccio.

R. Stevie Moore è noto per un approccio musicale totalmente anar‐

chico e non convenzionale. Ha iniziato a registrare in casa con un

semplice registratore a 4 piste negli anni '70, un'epoca in cui la re‐

gistrazione di qualità era un lusso per pochi. Moore ha trasformato

questa limitazione tecnica in una vera e propria filosofia: ogni rumo‐

re  di  fondo,  ogni  imperfezione,  ogni  strato  sonoro  pasticciato  è

diventato parte integrante della sua musica.

Non  si  tratta  solo  di  registrazioni  a  bassa  fedeltà  (lo-fi),  ma  di

un'estetica  che  abbraccia  il  collage  sonoro.  Le  sue  canzoni  sono

spesso intervallate da registrazioni vocali, suoni ambientali, fram‐

menti  di  programmi televisivi  e  intere conversazioni.  Questo mix

crea  un'atmosfera  intima,  quasi  come  se  si  stesse  ascoltando  il

diario sonoro di un genio eccentrico.
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La sua prolificità è leggendaria. Ha pubblicato centinaia di album,

principalmente su audiocassette e CD-R,  distribuiti  in modo indi‐

pendente attraverso il suo servizio di posta chiamato "RSM Cassette

Club". Questa fitta rete di distribuzione creata in autonomia è un

esempio  perfetto  dell'etica  DIY,  che  ha  ispirato  generazioni  di

musicisti underground.

La musica di R. Stevie Moore è stata riscoperta qualche decennio

dopo, grazie a Internet e a piattaforme come MySpace, che hanno

permesso ai fan di diffondere il suo vasto catalogo. La sua influenza

si è manifestata soprattutto nel nuovo millennio, quando artisti del‐

la scena indie e lo-fi, come Ariel Pink, The Flaming Lips e Animal

Collective, hanno iniziato a citarlo come una figura chiave.

E poi c’è il vaporwave.

Nasce all’inizio del terzo millennio. Unisce nostalgia, ironia e critica

sociale. Il cuore della musica vaporwave è il campionamento di bra‐

ni pop, smooth jazz, R&B e musica per ascensori. I campioni vengo‐

no manipolati pesantemente: rallentati, distorti, messi in loop e ar‐

ricchiti con effetti come il riverbero utilizzato in modo smodato. Il

risultato è un suono a bassa fedeltà (lo-fi), sognante e disorientante.

L'atmosfera è spesso malinconica e onirica che evoca una strana no‐

stalgia per un passato che sembra sia idealizzato che corrotto.

La grafica è anni '90, si intreccia con gli aspetti più iconici dell’elet‐

tronica consumer del periodo. Si utilizzano immagini di vecchi siste‐

mi operativi (come Windows 95), clipart, finestre di dialogo e icone

a bassa risoluzione. Ma anche statue greche e romane, spesso de‐

contestualizzate e posizionate in ambienti futuristici o surreali che

creano un contrasto tra l'antichità e l'era digitale. Per aggiungere

un tocco esotico e cibernetico ci sono anche tante scritte in giappo‐

nese senza un significato specifico. I colori virano al neon anni ‘80:

toni pastello, rosa, viola e blu elettrico.
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Il  genere si  appropria dei suoni e delle immagini del capitalismo

anni '80 e '90 (come la musica dei centri commerciali e le pubblici‐

tà) per trasformarli in qualcosa di surreale e vuoto. È come se il va‐

porwave mostrasse il "fantasma" di un'utopia consumistica che non

si è mai realizzata.

La Muzak nasce nel 1934, quando il generale George Owen Squier

la fondò. Squier era un pioniere nel campo delle comunicazioni e

aveva brevettato un sistema per trasmettere segnali audio attraver‐

so le linee elettriche. Per il nome della sua nuova società, unì la pa‐

rola  "music"  con  il  nome  della  sua  azienda  preferita,  la  Kodak,

creando così Muzak.

Inizialmente, l'idea era quella di offrire un servizio di musica in ab‐

bonamento per le case, ma il modello non riuscì a competere con la

nascente radio gratuita. L'azienda si ritrovò così a cercare un nuovo

mercato.

La svolta arrivò negli anni '40, durante la Seconda Guerra Mondia‐

le. Un nuovo proprietario, William Benton, decise di spostare il fo‐

cus  della  Muzak  verso  le  aziende,  in  particolare  le  fabbriche.

L'obiettivo  non  era  più  l'intrattenimento,  ma  l'aumento  della

produttività dei lavoratori.

Il concetto alla base era la "Stimulus Progression": la musica veniva

programmata in blocchi di 15 minuti, alternando musica e silenzio,

e diventando gradualmente più veloce e con strumentazioni più ric‐

che per incoraggiare i lavoratori a mantenere il ritmo e a combatte‐

re la noia e l'affaticamento. L'esperimento ebbe successo: la produt‐

tività in alcune fabbriche aumentò di oltre il 10%.

Muzak non era più solo musica di sottofondo, ma musica funzionale.

Negli anni '50 e '60, la Muzak raggiunse il suo apice. Il suo servizio

venne installato ovunque: uffici, ristoranti, e naturalmente, ascenso‐

ri. La sua presenza divenne così onnipresente che divenne parte in‐
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tegrante del paesaggio sonoro americano, tanto che persino il presi‐

dente Dwight D. Eisenhower la fece installare alla Casa Bianca e la

NASA la usò per calmare gli astronauti in addestramento.

Tuttavia, con il passare del tempo e il cambiamento dei gusti musi‐

cali (l'arrivo del rock and roll e del pop), l'immagine della Muzak di‐

venne stantia e fu vista come un simbolo di una cultura banale e

conformista. La musica per ascensori divenne oggetto di scherno,

associata a un suono "anonimo" e "inoffensivo".

Ironia  della  sorte,  proprio  mentre  il  marchio  Muzak  spariva  nel

2009, la musica per ascensori ha trovato una nuova vita, non come

musica  funzionale  ma  come  oggetto  di  studio  e  fascinazione

artistica proprio con il vaporwave.

Hauntology è un concetto filosofico coniato da Jacques Derrida nel

suo libro del 1993, Spettri di Marx. La parola è una fusione dei ter‐

mini francesi "hantise" (infestazione) e "ontologie" (ontologia). I fan‐

tasmi di Derrida fanno riferimento alla persistenza del passato nel

presente e l'incapacità del presente di liberarsi completamente del‐

le promesse, delle eredità e delle "presenze" del passato.

Per Derrida, lo spettro è sia presente che assente, vivo e morto allo

stesso tempo. Lo usa per descrivere un'idea o una promessa (come

il comunismo di cui parlava Marx) che continua a "infestare" il pre‐

sente, anche dopo che si presume sia stata superata o fallita. Que‐

sto concetto mette in discussione l'idea lineare del tempo, sugge‐

rendo  che  il  passato  non  svanisce  mai  del  tutto,  ma  continua  a

"tormentare" il presente.

Derrida analizza la figura dello spettro per sottolineare come il pre‐

sente sia sempre in debito con il passato e come ogni epoca sia co‐

stretta a confrontarsi con i "fantasmi" delle epoche precedenti, ov‐

vero le promesse non mantenute, le ideologie non realizzate e i pro‐
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getti non completati. L'hauntologia, quindi, è un modo per pensare

all'eredità non come qualcosa che si riceve passivamente, ma come

qualcosa che si ha il dovere di interrogare.

Il vaporware è letteralmente "infestato" da fantasmi elettronici, ov‐

vero frammenti di musica e cultura passata che riemergono in una

forma nuova e inquietante.

Il genere non si limita solo alla musica, ma è una vera e propria

estetica  che  gioca  con  concetti  di  nostalgia,  consumismo  e  una

malinconia futuristica.

I supermercati e i centri commerciali sono uno degli elementi visivi

e tematici più ricorrenti nella vaporwave.

Questi luoghi sono carichi di ricordi d'infanzia e adolescenza per chi

è cresciuto negli anni '80 e '90. La vaporwave li reinterpreta come

spazi quasi "liminali", ovvero luoghi di passaggio che non hanno una

vera identità, ma che sono carichi di una strana, vuota malinconia.

L’estetica vaporwave raffigura questi luoghi vuoti o con pochi clien‐

ti, creando un'atmosfera da "fine del mondo". Questo senso di deso‐

lazione contrasta con il rumore e la frenesia che ci si aspetterebbe,

creando un'esperienza  onirica  e  disturbante.  Un po’  come se  gli

zombie di Romero li avessero finalmente svuotati.

La nostalgia secondo alcuni autori che scrivono di vaporware è di‐

ventata una merce. Il vaporwave, con la sua estetica di suoni e im‐

magini degli anni '80 e '90 distorte e rallentate, è contemporanea‐

mente una celebrazione e una critica di questa "industria della no‐

stalgia".

Il capitalismo riesce a prendere qualsiasi elemento culturale, persi‐

no i ricordi e le "vibrazioni" del passato, e a trasformarli in un pro‐

dotto vendibile. Il vaporwave, in questo contesto, è un'espressione

di questo processo. Il vaporwave, spesso creato con campionamenti,

è l’ennesimo genere successivo all’invenzione del loop che “ruba”
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elementi da canzoni popolari, mettendo in discussione il concetto di

originalità e la relazione tra l'artista e l'industria musicale tradizio‐

nale.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X0D BROKEN MACHINES

Il suono del malfunzionamento.

Una demo cattura l'essenza pura e immediata dell'idea musicale. È

il momento in cui l'artista è più vulnerabile e onesto, prima che la

canzone  venga  alterata  o  "migliorata"  da  processi  di  produzione

esterni. Le imperfezioni, come un errore di esecuzione o un suono

ambientale, diventano parte integrante del brano, rendendolo unico

e autentico.

Troppo spesso viene sacrificata la spontaneità e l'anima di un brano

in nome di una produzione impeccabile, spesso standardizzata.

I sintetizzatori analogici vintage e i vecchi registratori a nastro non

sono semplici strumenti, ma custodi di una bellezza imperfetta: il

loro impiego oggi non è ricercato solo per il loro timbro, ma per le

loro intrinseche imperfezioni. Il rumore e il fruscio non sono un fa‐

stidio da eliminare, ma una vera e propria parte del sound design.

L'instabilità analogica (l'intonazione imperfetta degli  oscillatori,  il

leggero calo di velocità del nastro che ne causa una leggera deriva

del pitch, la saturazione del segnale) crea tessiture organiche che

contrastano con la precisione glaciale dei sintetizzatori digitali. Si

tratta di una risposta diretta alla produzione digitale, che permette

di avere un controllo totale su ogni parametro del suono. Un'esteti‐

ca che suoni "vissuta", che evochi una sensazione di nostalgia e di
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intimità, come se l'ascoltatore stesse scoprendo una vecchia regi‐

strazione  dimenticata.  Il  mix,  il  master  diventano uno strumento

compositivo capace di comunicare.

Per aggiungere naturalezza e unicità al suono alcuni artisti riprodu‐

cono la propria musica in un ambiente fisico e la ri-registrano, ma‐

gari con dispositivi economici o addirittura “preparati” in qualche

modo,  trasformando  quindi  un  segnale  elettrico  in  acustico,  poi

nuovamente elettromeccanico o digitale.

Quando si manipolano i dati di un file (nel data bending o data mo‐

shing),  un piccolo cambiamento in un punto può generare effetti

imprevedibili e non lineari in tutto il file.

L'errore non si propaga in modo prevedibile, ma si diffonde in una

rete  di  connessioni  inaspettate,  creando nuove strutture e  forme

che non hanno un'origine chiara o una destinazione finale predefini‐

ta.

L'atto di corrompere un file non è un fallimento, ma un "divenire-

glitch", in cui il dato si libera dalla sua forma originale e assume

una nuova esistenza.

Il glitch cattura questo momento di transizione, dove l'immagine o il

suono non sono più ciò che erano, ma non sono ancora diventati

qualcos'altro di definito. Questa instabilità è al centro dell'estetica

del divenire.
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T A V .  0 X 0 E

Il PT2399 è un chip di ritardo (delay) digitale a basso costo, molto

popolare nel mondo del DIY (Do It Yourself) e nei pedali per chitar‐

ra.  La sua principale  peculiarità  risiede nella  sua architettura:  è

progettato per simulare in modo economico un ritardo analogico.

Essendo un chip molto economico, è ideale per i produttori di mac‐

chine per il karaoke o microfoni con effetti integrati, che necessita‐

no di soluzioni funzionali a basso prezzo.

Il suo "difetto" tecnico sta nel fatto che, per ottenere tempi di ritar‐

do  più  lunghi,  deve  ridurre  la  sua  frequenza  di  campionamento

(sample rate). Questo processo ha un effetto collaterale: la qualità

del  suono  degrada  visibilmente  e  udibilmente.  I  ripetizioni  (le

"code") del delay diventano sempre più sporche, distorte e granula‐

ri, fino a trasformarsi in un vero e proprio rumore.

Si apre un file in un programma sbagliato (ad esempio, un video in

un editor audio), strappando il dato dalla sua funzione predefinita.

Questo processo trasforma il file in un "Corpo senza Organi", dove il

dato grezzo viene liberato dalla sua funzione e può essere riassem‐

blato in modo inaspettato. La bellezza del glitch è proprio in questa

nudità del dato, esposto e libero di manifestarsi in forme impreviste.
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A partire dagli  anni '60, Moore ha registrato centinaia di  album,

principalmente nel suo studio casalingo. Questa prolifica produzio‐

ne  "fai-da-te"  è  un  tratto  distintivo  della  sua  carriera  e  ha  reso

l'home recording una pratica artistica legittima.

Questo rumore non è un semplice suono di fondo, ma una vera e

propria texture sonora che può essere usata come un drone, un sot‐

tofondo atmosferico o persino come una parte ritmica se la si modu‐

la rapidamente. L'artista non sta usando il delay per creare un'eco,

ma per usurarlo intenzionalmente e sfruttare il "fallimento" del chip

come fonte sonora creativa. È un perfetto esempio di come la filoso‐

fia lo-fi possa trovare espressione anche nella manipolazione di cir‐

cuiti digitali, spingendoli al loro limite per far emergere un'estetica

che celebra l'imperfezione e il caos controllato.

Sia il lo-fi che il feedback music rendono evidente il mezzo di produ‐

zione. L'ascoltatore di musica lo-fi sente il nastro che gira, mentre

l'ascoltatore di feedback music percepisce la natura fisica dell'elet‐

tricità e del suono. In entrambi i  casi,  il  processo creativo non è

nascosto ma esposto.

Il nome di Ken Kesey è indissolubilmente legato alla controcultura

americana degli anni '60, al romanzo Qualcuno volò sul nido del cu‐

culo e al suo gruppo di amici e compagni di viaggio, i Merry Prank‐

sters. All'interno di questo scenario di ribellione e ricerca di una

nuova coscienza, un ruolo fondamentale lo ha giocato un misterioso

dispositivo chiamato la "USA Delay Machine". Questo dispositivo ve‐

niva usato per manipolare i suoni ambientali, le voci e la musica du‐

rante gli eventi. Ad esempio, il sistema poteva catturare una frase

detta da qualcuno e riprodurla un secondo dopo, o creare un effetto

di eco e stratificazione. L'obiettivo non era la qualità sonora, ma

l'effetto  disorientante  e  psichedelico  che  creava,  rompendo  la

linearità del tempo e della percezione.
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La "USA Delay Machine" è diventata un'icona perché era un ele‐

mento  centrale  degli  "Acid  Tests",  gli  eventi  multimediali  che  i

Pranksters  organizzavano  in  California.  Questi  raduni  non  erano

semplici concerti, ma vere e proprie esperienze totalizzanti, pensate

per stimolare la mente attraverso un mix di stimoli. I partecipanti

venivano incoraggiati a prendere LSD, e la musica dal vivo (spesso

suonata  dai  Grateful  Dead,  al  tempo  noti  come  The  Warlocks)

forniva la colonna sonora.

L'obiettivo di Kesey e dei Pranksters era dimostrare che la realtà

non è un'esperienza univoca, ma un processo dinamico che può es‐

sere manipolato e percepito in modi radicalmente nuovi.

La musica di Moore è caratterizzata da una bassa fedeltà sonora,

con registrazioni spesso grezze e non rifinite. Moore non ha cercato

di imitare la perfezione degli studi di registrazione professionali, ma

ha abbracciato le imperfezioni e le idiosincrasie del mezzo, creando

un'estetica unica e personale.

La filosofia glitch non si limita a produrre arte, ma propone un nuo‐

vo modo di interagire con la tecnologia, riconoscendone le vulnera‐

bilità e trovando un'espressione unica e personale proprio nella loro

manifestazione.

La natura "lawless" (senza regole) del noise è un principio autoim‐

posto che si basa su un insieme di regole interne, una disciplina

rigorosa che si cela dietro un'apparente anarchia sonora.

In sintesi, la glitch art è un'arte della rottura e dell'irregolarità.

Moore  ha  pubblicato  una  quantità  impressionante  di  materiale,

spesso descrivendo il suo lavoro come un "diario del suono". Que‐

sta prolificità non è vista come un problema di qualità, ma come un

flusso continuo di  idee e sperimentazioni.  L'atto di  registrare co‐
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stantemente e senza filtri è parte integrante del suo processo crea‐

tivo,  un  modo  per  catturare  ogni  istante  di  ispirazione  senza

preoccuparsi della perfezione formale.

La feedback music è un genere, o più precisamente una tecnica, in

cui il suono viene autogenerato. Il segnale in uscita da un sistema

audio viene reimmesso nel suo ingresso, creando un circuito che si

autoalimenta e produce suoni inaspettati e spesso caotici.

La musica ambient, invece, abbandona questo modello. Il suo obiet‐

tivo non è raccontare una storia, ma creare uno stato d'essere, è

statica, atemporale, non-teleologica: non punta a una destinazio‐

ne finale. Il pezzo non va da nessuna parte, ma semplicemente è.

Nell'ambient, l'armonia non serve a muovere l'azione, ma a creare

una base su cui possono emergere altri elementi, come texture, ru‐

mori e field recording. Il suono è un'entità che non si risolve, ma

che semplicemente esiste e si evolve in modo organico e non preve‐

dibile.

In questo senso, l'ambient riprende il concetto di esplorazione so‐

nora, valorizzando le proprietà del timbro e l'immersione nel suono

più di qualsiasi struttura armonica tradizionale. La melodia, se pre‐

sente, è spesso vaga e secondaria rispetto all'atmosfera generale,

invita  l'ascoltatore a  un'esperienza contemplativa piuttosto  che a

un'ascolto narrativo.

La logica fuzzy, sviluppata dal matematico Lotfi Zadeh, è un'esten‐

sione della  logica  booleana classica.  Mentre  quest'ultima accetta

solo valori binari (vero o falso, 1 o 0), la logica fuzzy lavora con gra‐

di di verità, quindi un'affermazione può essere vera al 100%, falsa

al 100%, o avere un valore intermedio (ad esempio, "è parzialmente

vero che la temperatura è alta"). Questo permette di modellare la

vaghezza e l'incertezza del mondo reale, superando la rigidità di un

sistema tutto-o-niente.

m ā c h ĭ n a  f r a c t a

9 1



Il rapporto tra la filosofia glitch e il lo-fi si basa su un profondo e

condiviso  apprezzamento  per  l'imperfezione come  elemento

estetico e concettuale. Entrambe le correnti si pongono in diretta

opposizione alla ricerca della perfezione tecnologica (hi-fi) e della

riproduzione impeccabile, trovando invece valore e significato nel

"rumore" e nell'errore.

L'esplorazione sonora rifiuta le regole classiche.

Non usa strutture musicali tradizionali. Il processo creativo è aper‐

to. Si basa sulla manipolazione del suono. Il timbro diventa centrale.

È come un'esplorazione geografica. Il compositore si addentra in un

territorio inesplorato. Non ha una destinazione predefinita. La teo‐

ria musicale può essere una "gabbia". Limita l'espressione persona‐

le.

La filosofia glitch considera l'errore un'opportunità. Rifiuta la perfe‐

zione e l'ordine. L'errore è una fonte di bellezza e verità. Un glitch

rompe la superficie di un'interfaccia. Esponendo il codice e i dati

sottostanti.

Sia il lo-fi che il feedback music condividono dei principi. Rifiutano

la  purezza del  segnale.  Rivelano il  mezzo di  produzione.  La loro

estetica  è  legata  all'imprevedibilità.  Il  caso  e  l'incidente  sono

integrati nel processo artistico.

Un loop è un filmato o audio che si ripete ciclicamente.

Un loop è un filmato o audio che si ripete ciclicamente.

Un loop è un filmato o audio che si ripete ciclicamente.

Un loop è un filmato o audio che si ripete ciclicamente.

Il suo concetto è antico.

Il mezzo è il messaggio.

Spesso mostravano azioni cicliche, come il salto di una persona.
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Creavano, di fatto, dei loop.

"Il bacio" di Edison è un film di 18 secondi del 1896.

Non si ripete, la scena viene mostrata una sola volta.

Questa differenza è fondamentale nel contesto dei primi film.

Il Mellotron è uno strumento a tastiera che riproduce suoni preregi‐

strati.

Funziona con nastri magnetici.

Ogni tasto è collegato a una striscia di nastro lunga 8 secondi.

Quando si preme un tasto, il nastro suona, poi si ritrae.

Questo limite di 8 secondi definisce il suo suono iconico.

Artisti come i Beatles e i King Crimson ne hanno fatto un'icona.

La cultura dei broken media valorizza i difetti tecnologici.

L'errore non è un fallimento, ma un'opportunità creativa.

Il data moshing fonde due video manipolando i frame digitali.

Il Modello Rizomatico descrive una rete non gerarchica.

Il glitch si propaga in modo imprevedibile, proprio come un rizoma.

Non ha molta importanza.

Solo placare le voci o il bisogno di fare musica.

Il glitch diventa l'estetica del "divenire", un processo di trasforma‐

zione.

Poi proiettò le immagini con il suo Zooprassinoscopio.

Poi proiettò le immagini con il suo Zooprassinoscopio.

Il risultato era una sequenza che si ripeteva all'infinito.

Era una vera e propria animazione ciclica.
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Produce "glitch", errori visivi o sonori. Si può fare con un editor di

testo. Si può anche convertire i formati. Questa pratica si basa sulla

glitch art.

La musica ambient è anti-narrativa.

Non racconta una storia.

Crea uno stato d'essere.

Il pezzo non va da nessuna parte.

Esiste semplicemente.

L'ascoltatore è invitato all'immersione.

Non ci sono dei vincoli a regole o forme.

È come un'esplorazione geografica.

Le logiche fuzzy non sono binarie. Lavorano con gradi di verità.

La filosofia glitch considera l'errore un'opportunità. Rifiuta la perfe‐

zione.

Il malfunzionamento è una parte dei sistemi.

L'instabilità è la forza creativa.

Il Mellotron è uno strumento a tastiera elettromeccanico degli anni

'60.

Molti artisti digitali utilizzano il data moshing per esplorare la natu‐

ra  dei  media  digitali  e  per  trasformare  gli  errori  tecnici  in

espressioni creative.

I suoni di un CD che salta o di un software corrotto diventano il

soggetto della composizione.

Scompone un suono in frammenti brevissimi, i "grani sonori".

Manipolando e riassemblando questi grani, si possono creare nuove

trame sonore.
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La musica lo-fi si basa su imperfezioni analogiche.

Usa il fruscio del nastro o il crepitio del vinile.

Crea un'atmosfera di calore e nostalgia.

È un'estetica emotiva.

La feedback music eleva il rumore a elemento fondamentale.

Hanno usato un misterioso dispositivo.

Lo chiamavano

E aveva un leggero ritardo.

La funzione era disorientante e psichedelica.

Rompeva la linearità del tempo e della percezione.

Il nome era

L'obiettivo era

Si addentra in un territorio inesplorato

Vero e falso allo stesso tempo.

Non ci sono davvero dei vincoli a regole o forme.

Non è preciso.

Gli piace perché è intrinsecamente fuori controllo.
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māchĭna săgax

[ macchine che tra le altre cose sanno scrivere testi come quello che

segue, nel 2025 ]
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0X0E SILENZIO IMPOSSIBILE

Nel 1951, il compositore John Cage si recò ai Bell Labs e si rinchiu‐

se in una camera anecoica, un ambiente progettato per assorbire

completamente i suoni esterni, creando uno spazio acusticamente

"morto". L'obiettivo era sperimentare il silenzio assoluto.

Tuttavia, anziché trovare il silenzio totale, Cage si accorse di essere

circondato da suoni. Percepì un martellio sordo e un fruscio sibilan‐

te che riconobbe quasi subito: erano rispettivamente il battito del

suo cuore e il rumore del sangue che gli scorreva nelle vene.

T A V .  0 X 1 0

Successivamente, un fischio acuto e quasi insopportabile si aggiun‐

se a questi suoni, portandolo a comprendere che anche il suo siste‐

ma nervoso produceva un rumore distintivo. L'esperienza dimostrò

a Cage che un silenzio assoluto, o un "vuoto sonoro", è impossibile

da  raggiungere,  e  che  il  corpo  umano  è  esso  stesso  una  fonte

inesauribile di suoni.

Nessun uomo è mai riuscito a trascorrere all’interno della camera

un lungo periodo di tempo.
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La  camera  anecoica  è  progettata  per  assorbire  completamente  i

suoni e le onde radio, eliminando ogni eco. Il suo nome, infatti, si‐

gnifica "senza eco". Il cervello umano è abituato a elaborare costan‐

temente suoni ambientali,  come il  ronzio dell'aria condizionata, il

fruscio dei vestiti, il rumore del proprio respiro e il battito del cuo‐

re.

Quando questi suoni esterni vengono eliminati, il cervello cerca di

compensare l'assenza di input uditivi aumentando la sensibilità. Ini‐

zia a percepire con estrema chiarezza i suoni interni del corpo che

normalmente vengono ignorati o coperti. Di conseguenza si diventa

improvvisamente consapevoli del proprio battito cardiaco, che può

sembrare amplificato e martellante, il flusso del sangue nelle orec‐

chie e nei vasi sanguigni, il respiro, che può apparire rumoroso e

opprimente, il ronzio nelle orecchie (tinnito), un fenomeno che mol‐

te persone sperimentano anche se in misura molto lieve, ma che in

un ambiente privo di rumore di fondo diventa sovrastante.

L'orecchio  interno  non  è  solo  responsabile  dell'udito,  ma  anche

dell'equilibrio.  Questo sistema lavora in tandem con la vista e la

percezione della posizione del corpo nello spazio per mantenere la

nostra stabilità.

In una camera anecoica, l'assenza di suoni ambientali significa an‐

che la perdita di indizi uditivi  che aiutano a mantenere l'orienta‐

mento spaziale. Il cervello non ha più il riverbero del suono che gli

permette di "mappare" lo spazio circostante. A ciò si aggiunge spes‐

so la mancanza di luce, creando una deprivazione sensoriale quasi

totale.

Spesso  nelle  camere  anecoiche  si  sperimenta  una  sensazione  di

disconnessione dal proprio corpo e dall'ambiente.
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La maggior parte delle persone non riesce a superare i 15-20 minuti

prima di sentire il bisogno di uscire, l'esperienza psicologica può es‐

sere molto intensa e destabilizzante a causa del profondo disorien‐

tamento sensoriale e della crescente consapevolezza dei suoni cor‐

porei, che spingono a voler interrompere l'isolamento.

La constatazione finale  per  Cage dopo l’esperienza nella  camera

anecoica è che per gli esseri umani il silenzio non esiste.

Nel linguaggio comune, il rumore è quasi universalmente percepito

come un'interferenza, un disturbo indesiderato che corrompe la pu‐

rezza di un segnale o la tranquillità di un ambiente. Si tratta di una

forma di segnale che, sovrapponendosi all'informazione originaria,

ne provoca la corruzione o l'alterazione.

A livello fisico, il rumore sonoro è la sovrapposizione degli effetti di

svariate onde sonore che si propagano in un mezzo elastico, diffe‐

renziandosi da un tono relativamente puro che è rappresentato da

onde sonore con frequenze simili tra loro. Nel campo dell'elettroni‐

ca, il rumore si manifesta come un insieme di fluttuazioni casuali. A

differenza dei  disturbi  esterni,  come le  interferenze armoniche o

elettromagnetiche,  il  rumore elettronico  è  intrinseco al  funziona‐

mento stesso del circuito e non è riducibile al di sotto di certi limiti

teorici.  Questa  natura  intrinseca  deriva  da  meccanismi  fisici  a

livello microscopico.

Nel contesto della misurazione scientifica, l'errore è una deviazione

tra un valore misurato e un valore “vero”. Gli errori sono classificati

in  casuali  (imprevedibili  e  gestibili  statisticamente)  e  sistematici

(costanti e teoricamente correggibili). Nonostante i progressi nella

strumentazione e nelle tecniche di misurazione, l'incertezza intrin‐

seca di un risultato non può mai essere completamente eliminata.
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Questo suggerisce una prospettiva più profonda: il  rumore non è

semplicemente un difetto di un sistema, ma una caratteristica fon‐

damentale  della  realtà.  La  ricerca  di  un  segnale  completamente

"puro"  è,  per  sua  natura,  un'idealizzazione  mai  pienamente

raggiungibile nel mondo fisico.

Nel contesto informatico, il rumore assume un significato più astrat‐

to, non più legato unicamente a un fenomeno fisico misurabile, ma a

dati e processi astratti. Se da un lato il rumore è un problema, in al‐

tri casi si trasforma in uno strumento deliberato per risolvere pro‐

blemi. Per esempio la generazione di numeri casuali  è essenziale

nelle applicazioni informatiche, dalla crittografia alle simulazioni di

processi fisici intrinsecamente aleatori, come il rumore stesso o i

decadimenti radioattivi, giusto per fare due esempi.

Tuttavia, un calcolatore, per sua natura, opera in modo determini‐

stico, rendendo difficile la generazione di numeri "veramente" ca‐

suali. Per superare questa limitazione, si ricorre a generatori di nu‐

meri pseudo-casuali, ovvero algoritmi che producono sequenze che,

pur apparendo casuali, in realtà non lo sono.

Questo dettaglio rivela un paradosso profondo. La vera casualità è

un  fenomeno  fisico,  intrinsecamente  non  deterministico.  Ciò  che

usiamo  in  informatica  e  sperimentiamo  quotidianamente  quando

usiamo qualsiasi dispositivo elettronico digitale in realtà è una si‐

mulazione di questa casualità fisica. In altre parole un computer di‐

gitale, a meno di un aiuto esterno non può conoscere il caso, gli è

concesso al massimo il caos.

Al di là della sua manifestazione fisica, il rumore occupa uno spazio

concettuale nella filosofia e nel linguaggio. In questo ambito, il ru‐

more non è più solo un'interruzione di un segnale, ma lo sfondo pe‐
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renne contro cui ogni scambio di significato prende forma. È il ma‐

teriale non sempre riconosciuto che serve da base per la nostra per‐

cezione e la nostra logica. E' il brodo primordiale dell'informazione.

A differenza dell'ingegneria classica che cerca di eliminare gli erro‐

ri, l'evoluzione biologica li ha abbracciati come il suo motore princi‐

pale. Le mutazioni genetiche sono variazioni casuali della sequenza

nucleotidica del DNA, spesso causate da errori durante la sua dupli‐

cazione o da agenti esterni. Queste "anomalie" sono la materia pri‐

ma su cui agisce la selezione naturale, introducendo la diversità ge‐

netica che è fondamentale per il cambiamento evolutivo adattativo.

Senza queste variazioni, le popolazioni non avrebbero la capacità di

evolvere e adattarsi ai cambiamenti ambientali.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X0F INTELLIGENZA ARTIFICIALE GENERATIVA

L'algoritmo, inteso come un sistema di istruzioni che guida un pro‐

cesso, ha radici profonde nella storia della creatività umana. L'arte

generativa, definita come l'arte prodotta da un sistema autonomo

che segue tali regole, non è un fenomeno del XXI secolo, ma l'ultima

tappa di una lunga evoluzione.

Le  discipline  artistiche  nel  mondo  pre-digitale  non  si  affidavano

all'ispirazione  caotica,  ma  a  sistemi  di  regole  meticolose.  Questi

"proto-algoritmi" erano incorporati in una visione del mondo dove

l'armonia  e  la  perfezione  potevano  essere  raggiunte  attraverso

l'ordine matematico.

Nella  musica medievale,  la  composizione e  l'improvvisazione non

erano libere, ma strettamente regolate da principi che garantivano

un risultato sonoro desiderabile e "corretto". L'algoritmo non era vi‐
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sto come un mezzo per esplorare la novità, ma per raggiungere una

forma ideale.  L'armonia  cosmica  delle  sfere  che  non  può  essere

udita, ma è perfetta nella sua organizzazione matematica.

Nel  Rinascimento,  l'arte  e  l'architettura  cercavano l'armonia  non

nel  cosmo,  ma  nella  perfezione  dell'uomo.  E’  già  stato  discusso

come l’armonia in musica sia un sistema complesso di regole.

Un cambio di  passo fu il  passaggio dell'esecuzione dell'algoritmo

dalla mano umana alla macchina.

T A V .  0 X 1 1

Un esperimento di Michael Noll  (1965) noto come "Mondrian vs.

Computer," mise in discussione l'essenza stessa della creatività.

Noll creò un'opera algoritmica che imitava lo stile del pittore Mon‐

drian e la sottopose a un pubblico insieme a un'opera reale di que‐

st'ultimo.  La maggioranza delle  persone espresse una preferenza

per l'opera generata dal computer, pensando che fosse stata creata

da Mondrian. Questo esperimento non era una semplice curiosità

tecnica; era una sfida radicale al concetto di autorialità, suggerendo

che l'importanza dell'artista, del suo contesto e del suo comporta‐

mento emotivo potesse essere messa in discussione. L'opera non de‐
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rivava da un'esperienza interiore, ma da un processo logico e pseu‐

do-casuale, sollevando per la prima volta la domanda se l'arte potes‐

se essere "dis-umanizzata" pur mantenendo il suo valore estetico.

Un'evoluzione fondamentale si ebbe con il lavoro di Harold Cohen,

che segnò il passaggio da semplici algoritmi a un sistema basato su

una "conoscenza" artistica. AARON, sviluppato da Cohen a partire

dalla fine degli anni '60, è considerato il primo sistema autonomo di

intelligenza artificiale per la creazione artistica. A differenza dei si‐

stemi precedenti, che generavano pattern, AARON era basato su un

insieme di regole artistiche programmate da Cohen che gli consen‐

tivano di prendere decisioni sulla composizione e di disegnare figu‐

re umane, piante e altri oggetti. AARON rappresenta una "prima IA

generativa" perché il suo output non era una semplice replica o una

variazione di un input,  ma una sintesi di  regole e logica interne.

Mentre i  modelli  moderni apprendono da set di dati  preesistenti,

AARON funzionava con la logica di Cohen. Questo solleva una di‐

stinzione cruciale: la creatività di AARON era un riflesso della crea‐

tività del suo programmatore, una sorta di "creazione di secondo

grado," a differenza dei moderni modelli  che scoprono pattern in

modo autonomo. L'artista non è più l'esecutore, né il semplice auto‐

re del codice, ma il creatore di un sistema che possiede una "logica

artistica."

L'arrivo dei modelli basati sull'apprendimento automatico ha segna‐

to una svolta epocale. Le Reti Generative Avversarie (GAN), intro‐

dotte da Ian Goodfellow nel 2014, hanno rivoluzionato la generazio‐

ne di immagini realistiche. L'architettura delle GAN consiste in due

reti neurali che si sfidano in un "gioco" competitivo: un "generato‐

re"  crea immagini  sintetiche a  partire  da rumore pseudocasuale,

mentre un "discriminatore" cerca di distinguere le immagini reali

da quelle create dal generatore. Questo processo avversario porta il
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generatore a migliorare continuamente la sua capacità di ingannare

il  discriminatore,  producendo  un  output  di  qualità  sempre  più

elevata e realistica.

Il caso del  Portrait of Edmond de Belamy è stato un momento di

svolta culturale e commerciale. L'opera, un ritratto generato da una

GAN, è stata venduta all'asta da Christie's nel 2018 per un prezzo

considerevole,  segnando l'arrivo dell'arte creata con l'intelligenza

artificiale sul palcoscenico mondiale dell'arte. Tuttavia, la vendita

ha  sollevato  un'accesa  controversia,  poiché  il  collettivo  Obvious,

che ha presentato l'opera, aveva utilizzato un codice open-source

implementato da un altro artista, Robbie Barrat, senza accreditarlo

inizialmente. La controversia sulla paternità ha messo in evidenza

un problema etico e legale cruciale: chi è il vero autore? Il collettivo

Obvious, che ha curato il progetto? O Robbie Barrat, che ha scritto

il codice? O Ian Goodfellow, l'inventore del GAN? L'opera mette in

discussione il valore del processo creativo manuale e l'idea stessa di

originalità. Il  nome "Belamy" ("bel ami" in francese, che significa

"buon amico") è un gioco di parole che rende omaggio a Ian Good‐

fellow,  l'inventore  delle  GAN,  un  dettaglio  che  lega  l'opera

direttamente alla sua origine tecnologica.

Molto recentemente i modelli di diffusione hanno superato le GAN

in termini di qualità e stabilità. Il loro funzionamento si basa su un

approccio fondamentalmente diverso: invece di un addestramento

avversario, utilizzano un processo iterativo di "denoising," ovvero di

rimozione  del  rumore.  Il  processo  di  addestramento  inizia  con

un'immagine "pulita" a cui viene gradualmente aggiunto rumore in

numerosi passaggi, fino a renderla indistinguibile da un'immagine

di  puro  rumore.  Successivamente,  l'algoritmo  impara  a  invertire

questo processo, passo dopo passo, per ricreare l'immagine origina‐

le partendo da un'immagine di puro rumore. Questo approccio si è

dimostrato più stabile e affidabile.
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Con l'ascesa dei sistemi creativi autonomi, il ruolo dell'artista ha do‐

vuto ridefinirsi radicalmente. In passato, l'artista era il creatore e il

programmatore (come nel caso di Noll) o il creatore del sistema lo‐

gico (come Cohen). Oggi, il ruolo si sta evolvendo verso la figura del

"curatore di dati" e del "prompt engineer". La creatività non risiede

più nell'atto fisico di dipingere, ma nella scelta concettuale, nella

selezione dei dati scelti per addestrare e formare il modello e nella

formulazione degli input testuali (prompts) per guidare la creazio‐

ne. L'artista non è più il creatore manuale, ma l'orchestratore di un

processo che fonde la sua visione con la potenza di calcolo della

macchina, un nuovo tipo di collaborazione uomo-macchina. L'opera

diventa  il  prodotto  di  uno  "sforzo  artificiale"  guidato  da  un'idea

umana. Artisti come Refik Anadol utilizzano algoritmi di intelligenza

artificiale per visualizzare i dati in modo artistico. Allo stesso modo,

Anna Ridler ha utilizzato un dataset di migliaia di tulipani per crea‐

re un'installazione video che visualizza le fluttuazioni del mercato

del Bitcoin, collegando un'antica bolla speculativa (la tulipomania)

con le dinamiche delle criptovalute. In questi casi, l'atto artistico si

sposta dal "fare" al "pensare" e al "dirigere".

Ovviamente  bisogna  fare  un’importante  precisazione  che  a  volte

viene ignorata. Facendo un esempio relativo alle arti grafiche, quan‐

do la creazione si limita a inserire un prompt testuale (come "donna

con cappello nel  bosco, stile impressionista")  e utilizzare l'output

dell'IA come opera finita, il valore artistico è spesso limitato. In que‐

sto caso, il ruolo dell'artista si riduce a un'operazione quasi mecca‐

nica, e la vera "creazione" è svolta dall'algoritmo. L'abilità risiede

nella scelta di parole e comandi, ma la visione, la tecnica e il con‐

trollo artistico tradizionali sono quasi del tutto assenti. Al contrario,

un'opera d'arte creata con l'IA può avere un valore molto più pro‐

fondo quando l'artista integra l'intelligenza artificiale in un proces‐

so più ampio e complesso. L'IA diventa un tassello e non l'unico ele‐
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mento. L'immagine dall'IA è solo un punto di partenza. L'artista può

modificarla digitalmente, ritoccarla, combinarla con altre immagini

o persino stamparla e lavorarci sopra manualmente con pittura, col‐

lage o altri materiali. L'artista può sfruttare l'IA per esplorare idee o

generare elementi visivi che sarebbero impossibili o troppo lunghi

da creare manualmente, per poi integrarli in una composizione più

vasta. Il processo stesso di interazione con l'IA può diventare parte

del significato dell'opera. L'artista può usare l'IA per esplorare temi

come la creatività, l'originalità, la relazione tra uomo e macchina o

l'estetica dell'algoritmo. La differenza sta nel lavoro e nel concetto

dietro all'opera. Nel primo caso, l'artista è un operatore di prompt;

nel secondo, è un curatore, un manipolatore e un pensatore che usa

l'IA  come  un  pennello  o  un  software  specializzato,  ma  con

un'intenzione artistica complessa.

La crescente popolarità di modelli come Stable Diffusion e DALL-E

ha reso il concetto di "algoritmo di diffusione" centrale nel dibattito

sull'arte digitale.

Mentre la prima ondata di IA si concentrava sulla classificazione e

sulla regressione (compiti in cui il rumore è un ostacolo), la nuova

ondata si dedica alla generazione, un processo che intrinsecamente

si basa sulla capacità di creare novità partendo da un potenziale

grezzo.

Nei modelli generativi, la diffusione si riferisce a una classe di mo‐

delli  il  cui obiettivo è apprendere il  processo di distribuzione dei

dati  da  un  set  di  dati  preesistente  per  poter  generare  nuovi

elementi con una distribuzione simile.

Il funzionamento si basa su due processi principali:

Processo di Inoltro (Forward Diffusion): Inizia con un'im‐

magine originale a cui viene gradualmente aggiunto "rumore

gaussiano" in una sequenza di passaggi. Questo processo de‐

▸

m ā c h ĭ n a  s ă g a x

1 0 6



Partendo dal rumore puro, si cerca di "ripulirlo" passo dopo passo,

cercando di indovinare quale struttura o "forma" potrebbe esserci

dietro. L'algoritmo ha una vaga idea (guidata dai dati su cui è stato

addestrato) di cosa sta cercando (es. un gatto, una persona), e gra‐

dualmente, eliminando il rumore, fa emergere l'immagine.

L'algoritmo non crea dal nulla, ma parte da un caos (il rumore) e lo

trasforma in un ordine (l'immagine finale), proprio come il nostro

cervello, osservando le nuvole, proietta su di esse le forme che cer‐

ca, basandosi sulla nostra esperienza. L'algoritmo di diffusione fa lo

stesso, ma in modo computazionale.

Questo processo di "ricostruzione" è, concettualmente, un atto di

creazione. L'artista non inizia da una tela bianca, ma da un "caos" di

rumore puro che deve essere "purificato" per rivelare una forma si‐

gnificativa. Il modello impara a prevedere e a sottrarre il rumore,

ma l'input (il  prompt di testo) e la struttura del modello guidano

questo processo di "denoising" verso un risultato coerente con la vi‐

sione  dell'artista.  In  questo  senso,  l'atto  di  creazione  si  sposta

dall'aggiungere (una pennellata) al sottrarre (rimuovere il rumore).

L'apprendimento del modello imita in modo sorprendente il proces‐

so di apprendimento di un artista umano. Un artista impara a dipin‐

grada progressivamente l'immagine, rendendola irriconoscibi‐

le, come una "statuina di cioccolato che si scioglie".

Processo di Campionamento Inverso (Reverse Sampling):

Questo è il vero e proprio atto creativo. Una rete neurale viene

addestrata  a  invertire  il  processo  di  degrado.  Partendo  da

un'immagine composta interamente da rumore casuale, il mo‐

dello effettua un processo chiamato "denoise" in modo iterati‐

vo,  rimuovendo  il  rumore  a  ogni  passaggio  per  ricostruire

un'immagine coerente.

▸
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gere o scolpire osservando e ricreando la realtà; allo stesso modo, il

modello di diffusione apprende le "regole" della realtà o di uno stile

artistico.

I modelli di diffusione, come Stable Diffusion e DALL-E, combinano

questi algoritmi con "text-encoders" e "cross-attention modules" per

consentire la generazione di immagini condizionate da testo, apren‐

do  a  infinite  possibilità  creative.  Oltre  alla  generazione,  questi

modelli sono utilizzati per l'editing fotografico, come il  denoising e

l'inpainting (riempire parti mancanti di un'immagine).

In questo modello, il rumore non è un ostacolo, ma il "seme" creati‐

vo da cui tutto ha inizio. La pura casualità iniziale è il potenziale

grezzo che il modello, attraverso un processo di "pulizia" guidata,

trasforma in  una forma coerente e  significativa.  L'analogia  con i

meccanismi evolutivi biologici è forte: così come la vita biologica si

evolve da un "seme" di diversità genetica (la mutazione casuale), i

modelli di diffusione creano nuove forme da un "seme" di rumore

casuale.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X10 BIOCOMPUTER, LSD E RUMORE, DI NUOVO

Negli algoritmi di intelligenza artificiale basati su diffusione il rumo‐

re viene utilizzato con un approccio nuovo per quanto riguarda i

calcolatori elettronici per smontare e montare una delle più compli‐

cate e imprevedibili macchine costruite dall’uomo: il linguaggio.

John Lilly, con le sue ricerche e il modello del biocomputer umano,

ha teorizzato che la mente e il cervello funzionino come un compu‐

ter biologico. In questo contesto, le sostanze psicoattive come l'LSD

vengono considerate come uno strumento che introduce un "rumore

bianco" specifico nei circuiti neurali. Questo rumore, così come av‐
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viene in altri contesti in cui si va ad aggiungere un rumore a un se‐

gnale qualsiasi, lo altera, causando in questo caso una variazione

non predeterminata che "allenta" i programmi esistenti: i pensieri,

le  percezioni  e  le  convinzioni  abituali  (i  "programmi")  diventano

meno rigidi e prevedibili. Permette la riprogrammazione: l'incertez‐

za creata dal rumore bianco consente al "biocomputer" di accedere

a memorie e associazioni inusuali, facilitando la creazione di nuovi

schemi di pensiero (metaprogrammazione). Il cervello, cercando di

dare un senso a questo rumore, proietta su di esso immagini, suoni,

significati e concetti che sono già presenti nella memoria profonda

dell'individuo. Lilly lo descrive come il processo in cui il computer

umano "crea informazioni dal rumore", portando a sinestesie (senti‐

re i colori, vedere la musica), visioni e nuove intuizioni (sensazioni

di tutt’uno con l’universo, percezione di eventi extracorporei, comu‐

nicazione con entità diverse da quelle umane, ecc).

T A V .  0 X 1 2

In altre parole il rumore introdotto porta con sé una certa dose di

disordine, proprio come il rumore bianco nel mondo fisico porta ca‐

sualità. Tuttavia, il rumore dell'LSD-25 altera i segnali solo in modo

limitato: non abbastanza da distruggere ogni ordine, ma sufficiente

per sovrapporre un piccolo e creativo "sussulto" ai materiali dei pro‐
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grammi, ai  metaprogrammi e ai loro segnali.  Questa componente

rumorosa,  aggiunta ai  segnali  abituali  nei  circuiti,  introduce una

dose di incertezza tale da rendere più probabili nuove interpretazio‐

ni. Gli effetti sono comunque proporzionali al rumore prodotto: se il

rumore diventasse troppo intenso, ci si potrebbe aspettare che can‐

celli le informazioni e porti all'incoscienza (e, a livelli molto elevati,

alla morte dell’io).

Le analogie tra il modo in cui Lilly descrive l'interferenza causata

dalle sostanze psicoattive al suo modello del biocomputer e l’algorit‐

mo di diffusione visto in precedenza sono abbastanza sbalorditive.

Entrambi i processi, quello ipotizzato da Lilly per la mente umana e

quello degli algoritmi di diffusione, non generano contenuto dal nul‐

la. Invece, usano il rumore (o un'entità simile al rumore) come una

materia prima disorganizzata, che viene poi plasmata in una nuova

forma. Sia la mente umana sotto l'effetto di sostanze psicoattive che

il modello di diffusione partono da uno stato di "allentamento" o di

massima entropia (il rumore bianco). In questo stato, il sistema non

è vincolato da schemi rigidi, rendendo possibili nuove combinazioni

e associazioni.

Il concetto è ancora più forte quando viene introdotto il principio di

proiezione.

Quando gli input esterni sono ridotti o alterati (come nell'isolamen‐

to sensoriale o tramite l'uso di sostanze psicoattive), la mente non

tollera il vuoto. Invece di spegnersi, inizia a processare il "rumore"

interno del sistema nervoso.

Per Lilly, questo rumore intrinseco funziona come uno schermo vuo‐

to. La mente proietta su di esso i suoi contenuti, ovvero pensieri,

credenze e memorie già immagazzinate. L'esperienza di John Cage

nella camera anecoica ne è un esempio perfetto: non trovò il silen‐

zio assoluto, ma sentì il rumore del suo stesso corpo.
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In contesti di profondo isolamento e solitudine (come la sospensione

in acqua in una vasca di deprivazione sensoriale), la mente può rile‐

vare il proprio rumore di fondo, usandolo per proiezioni cognitive.

Questo spiega perché, ascoltando un vero rumore bianco acustico in

una condizione di profondo isolamento, si possono sentire voci uma‐

ne che in realtà non ci sono, ma che sono proiezioni di ciò che si

desidera o si teme.

Lilly  applica  questa  teoria  anche  agli  stati  alterati  di  coscienza,

come quelli indotti dall'LSD-25. In questi casi, la mente può perce‐

pire non solo il rumore bianco, ma anche visioni proiettate sulle pa‐

reti  delle  palpebre  chiuse.  La  sensazione  di  ricevere  pensieri

"dall'esterno" (da esseri extraterrestri o divinità) non sarebbe, per

Lilly, una vera ricezione di informazioni esterne, ma la proiezione di

pensieri,  credenze  e  memorie  già  presenti  nell'archivio  mentale

dell'individuo.

Nel saggio "Bio-Logic" (1962), Heinz von Foerster propone una vi‐

sione  rivoluzionaria  del  cervello  umano,  descrivendolo  non  come

una macchina priva di errori, ma come un sistema intrinsecamente

rumoroso e creativo.

Von Foerster stima che il cervello esegua circa 10 ^14 operazioni al

secondo. Basandosi sugli studi dell'epoca, sottolinea che un numero

enorme di molecole (tra 10 ^9 e 10^11) subisce un cambiamento di

stato quantico spontaneo ogni secondo a causa dell'effetto tunnel.

Questo fenomeno introduce una casualità a livello molecolare, che

Von Foerster definisce "rumore intrinseco". Una piccola percentuale

(dallo 0.001% allo 0.1%) delle operazioni cerebrali è influenzata da

questa  casualità,  rendendole  non  perfette  o  deterministiche.  Von

Foerster suggerisce che la biologia deve aver sviluppato un modo

per gestire questo rumore.
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Andando oltre la mera descrizione scientifica, Von Foerster esplora

le implicazioni filosofiche di questo rumore. Per lui, il rumore non è

un  difetto  da  eliminare,  ma  una  componente  essenziale  per  la

crescita della conoscenza.

Critica l'idea che la conoscenza sia un insieme fisso di proposizioni.

Con ogni nuova scoperta, il sistema di conoscenza diventa più com‐

plesso e meno stabile. Talvolta, il ritmo delle scoperte è così rapido

da non permettere l'integrazione delle nuove informazioni, lascian‐

doci con più "enigmi" di quanti ne avevamo prima.

Von Foerster introduce un dubbio profondo: il rumore può infiltrarsi

anche nel ragionamento più solido, trasformando un "falso" in un

"vero" (una scoperta che sembra corretta ma è ingannevole) o, peg‐

gio, un "vero" in un "falso" ingiustificato. Questa incertezza, tutta‐

via, è ciò che spinge il progresso scientifico e i cambiamenti di para‐

digma. Nonostante sia frustrante, il rumore è un agente di trasfor‐

mazione che impedisce al nostro sistema di conoscenza di assestar‐

si in una "verità perfetta" e immutabile.

Von Foerster sostiene quindi che il cervello non è un computer de‐

terministico ideale e che il rumore intrinseco, pur portando disordi‐

ne,  è  un  elemento  fondamentale  per  l'evoluzione  e  la  dinamica

stessa della conoscenza umana.

░ ▒ ▓ ▒ ░

0X11 IL FANTASMA COMBINATORIO

Italo Calvino, nel suo saggio seminale del 1967, Cibernetica e fanta‐

smi,  ha  teorizzato  un  modello  per  la  dissoluzione  dell'autore  e

l'emersione di  significato da una "macchina" letteraria,  mentre il
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Luther Blissett  Project a partire da metà degli  anni  ‘90 ha agito

come una concreta e sociale messa in scena di questo stesso pro‐

cesso.

Calvino e il LBP si sono trovati ad affrontare una problematica co‐

mune nelle rispettive ere: la crisi del concetto romantico e indivi‐

dualista di autore in un mondo sempre più definito dai flussi di in‐

formazione, dallo spettacolo mediatico e dalle reti decentralizzate.

T A V .  0 X 1 3

L'approccio di Calvino alla letteratura, come espresso in Ciberneti‐

ca e fantasmi, si fonda su un'idea radicale: l'autore, inteso come ge‐

nio creativo, un individuo eccezionale la cui ispirazione deriva da

una profonda e irrazionale connessione con il mondo, deve "scom‐

parire".

Calvino sosteneva che l'autore dovesse essere concepito non come

un creatore inconsapevole, un "bambino viziato dell'inconsapevolez‐

za," ma come una "macchina scrivente". Questa visione mira a una

comprensione più razionale e consapevole del processo letterario,

sostituendo l'aura mistica con un'analisi lucida delle sue componen‐

ti.
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L'autore non è più l'unica fonte di creatività, ma un "uomo più co‐

sciente" che comprende il funzionamento di questa macchina. Calvi‐

no trovava una rassicurante certezza nel "finito, sistematizzato, e di‐

screto"  del  linguaggio,  un  contrappunto  alla  "vertigine

dell'innumerevole" del mondo.

In questo modello, la personalità dell'autore si annulla o si moltipli‐

ca, diventando un'entità che si disperde nel testo stesso.

Il motore concettuale della macchina calviniana è il principio combi‐

natorio. Calvino vedeva la letteratura come un processo sistematico

di combinazione di un numero finito di elementi — soggetti, azioni,

e oggetti. Questo approccio si rifà alla tradizione antica del narrato‐

re di tribù, un artigiano del linguaggio che, pur operando con forme

fisse,  è  capace  di  generare  significato.  Tuttavia,  Calvino  rilegge

questo processo alla luce della cibernetica, la scienza dei sistemi e

delle macchine intelligenti, ipotizzando che anche un computer pos‐

sa creare opere d'arte. La macchina, nel suo operato "sistematico,

coscienzioso e velocissimo", ha la capacità di esplorare "tutti i mon‐

di possibili che il linguaggio è in grado di inventare", restituendo al

linguaggio tutte le sue potenzialità, al di là dell'uso comune.

La parte più complessa e affascinante della teoria di Calvino è l'ana‐

lisi del "fantasma", l'elemento imprevedibile che emerge dal rigoro‐

so processo meccanico. Il fantasma non è un'entità mistica o ultra‐

terrena, ma un'eco mitica o una rivelazione che scaturisce dall'acco‐

stamento meccanico delle parole. Calvino afferma che, sebbene la

macchina letteraria possa effettuare tutte le permutazioni possibili,

il "risultato poetico" non è un'operazione matematica, ma l'effetto

particolare di una di queste permutazioni sull'uomo, un "uomo dota‐

to d'una coscienza e d'un inconscio, cioè sull'uomo empirico e stori‐

co".
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Questo  risultato  ricorda  quasi  quanto  detto  sul  vaporwave,  una

macchina scrivente infestata dai fantasmi nascosti dell'individuo e

della società.

La macchina fornisce la struttura, ma è il lettore a dare vita al testo,

a percepire la risonanza del mito "nascosto tra le pieghe di una fia‐

ba".  Il  "fantasma"  non  si  manifesta  nonostante  la  macchina,  ma

proprio grazie al suo meticoloso lavoro combinatorio.

Il fantasma è la componente inafferrabile del pensiero e dell'espe‐

rienza umana che non può essere ridotta a un algoritmo. Mentre la

cibernetica  si  occupa di  macchine  che  elaborano informazioni  in

modo logico e binario, il  fantasma rappresenta l'imprevedibilità e

l'intuizione, ciò che va oltre la semplice combinazione di elementi

preesistenti. Il fantasma è l'inatteso, l'elemento di rottura che porta

alla creazione di qualcosa di veramente nuovo, il senso di identità e

coscienza. Il fantasma è l'aspetto della mente che non può essere

semplicemente  mappato  in  un diagramma di  flusso.  Rappresenta

l’essere unici e irripetibili, al di là del "programma" biologico o so‐

ciale.

Il Luther Blissett Project (LBP) emerse come una risposta pratica e

politica alla crisi dell'autorialità. Adottando il nome di un calciatore

giamaicano-britannico, centinaia di attivisti e artisti in tutta Europa

si sono riuniti sotto uno "pseudonimo collettivo".

L'identità di "Luther Blissett" fungeva da tela bianca, una critica ra‐

dicale dell'identità mediaticamente costruita e una forma di "guerri‐

glia culturale" contro la superficialità dei mass media. Questo "mul‐

tiple name" si muoveva come un "eroe popolare, uno e multiplo," un

"Robin Hood dell'era dell'informazione".

Le  azioni  del  LBP possono  essere  analizzate  come una  forma di

"data  bending",  un  metodo  sistematico  per  interrompere  e

corrompere i flussi di informazione.
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Le loro "bufale" e "beffe mediatiche" non erano scherzi casuali, ma

"elaborate prese in giro mediatiche come forma d'arte". L'obiettivo

era esporre la credulità e la superficialità dei media, come dimo‐

strato  dall'episodio  dell'artista  inesistente  Harry  Kipper  o  della

scimpanzé Loota, le cui opere fittizie dovevano essere esposte alla

Biennale  di  Venezia.  Il  LBP utilizzò  la  tecnica  dell'"Homeopathic

counter-information", iniettando una "forte dose di falsità" nel siste‐

ma  per  dimostrare  l'incompetenza  giornalistica  e  la  vacuità  del

panico morale.

La visione del LBP andava oltre la semplice critica. Il progetto mira‐

va a creare un mito collettivo positivo, un "eroe popolare della so‐

cietà dell'informazione". Questa "leggenda" era un "fantasma" co‐

struito deliberatamente che operava indipendentemente da qualsia‐

si autore singolo. Il "suicidio rituale" del nome alla mezzanotte del

31 dicembre 1999, noto come Seppuku, fu l'atto finale programma‐

to di questa "macchina sociale", un'azione progettata per garantirne

l'immortalità concettuale.

Nel "Manifesto dei diritti di Luther Blissett", il Luther Blissett Pro‐

ject ha elevato la sua critica all'autorialità a una vera e propria con‐

testazione del capitalismo avanzato. L'organizzazione ha avanzato

una provocatoria richiesta di reddito di cittadinanza, non come sem‐

plice misura di assistenza sociale, ma come compenso per il "lavoro

immateriale" che l'individuo compie involontariamente e senza re‐

munerazione (le  conversazioni,  gli  slogan,  le  idee che circolano).

Per loro, il capitalismo tardo si arricchiva proprio di questa rete di

creatività diffusa e, di conseguenza, il valore andava ridistribuito a

tutti.  L'anonimato  dell'LBP era  la  prova che il  valore  risiede nel

collettivo, non nel singolo autore.

La richiesta di una retribuzione generalizzata per "i molti che sono",

un'entità anonima e "multiplex", sottolineava che la ricchezza e l'in‐

fluenza  vengono  create  dalla  collaborazione  e  dall'interazione  di
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una massa di individui, non da un'unica fonte riconoscibile. L'LBP

sosteneva che il profitto del capitalismo tardo dipendesse da questa

creatività collettiva e diffusa, e che, di conseguenza, essa dovesse

essere remunerata a livello globale.

L'LBP ha utilizzato l'anonimato come uno strumento per decostruire

l'idea romantica dell'autore, per poi mostrare che il valore economi‐

co e culturale del nostro tempo è una creazione di gruppo, un'entità

fantasma, che merita una forma di riconoscimento e retribuzione.

Il LBP trasformò il concetto di "fantasma" di Calvino in un'arma tat‐

tica, un fantasma politico-sociale deliberatamente iniettato nel si‐

stema.

La "macchina sociale" del LBP ha dato forma pratica alla "macchina

scrivente" teorizzata da Calvino, e l'"eroe popolare" che ha creato è

stato l'equivalente concreto del "fantasma" mitico che emerge dal

sistema. Entrambi hanno esplorato, con metodi diversi ma comple‐

mentari, l'idea che la creazione di significato non sia un'esclusiva

del  genio  individuale,  ma  un  risultato  che  emerge  da  processi

sistematici e collettivi.

Calvino uccide l’autore romantico a livello teorico e letterario. Lu‐

ther  Blissett  lo  fa  a  livello  concettuale  e  pratico-politico.  L'arte

generativa lo fa a livello tecnologico e artistico.

Calvino e l'LBP esaltavano l'ingegno e la creatività umana nel pro‐

cesso di manipolazione dell’informazione (anche se collettiva e ano‐

nima), l'arte generativa consente di spostare una parte della creati‐

vità su un agente non umano, l'IA. Questo introduce una nuova com‐

plessità: l'autore non è più solo "morto" o "multiplex", ma ora diven‐

ta un'entità che in parte non ha coscienza né intenzione.
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La  visione  utopistica  dell’LBP  contemplava  una  società  in  cui  la

creatività  e  la  conoscenza  non  fossero  proprietà  privata,  ma  un

bene comune per cui tutti avrebbero dovuto ricevere una compen‐

sazione.

Ironia della sorte oggi, l'IA generativa ha realizzato proprio il con‐

cetto di monetizzazione della conoscenza collettiva in un modo inve‐

ce distopico. Algoritmi sono stati addestrati su una quantità immen‐

sa di dati, che include testi, immagini e codici creati da milioni di

persone (spesso senza il loro consenso esplicito o senza alcuna com‐

pensazione). Queste opere, risultato del "lavoro immateriale" della

collettività umana, sono diventate il fondamento su cui poche, po‐

tenti  aziende tecnologiche hanno costruito i  loro modelli  di  busi‐

ness.

La conoscenza collettiva digitale, accumulata da pochi per mezzo di

decenni di servizi web gratuiti che abbiamo accettato di utilizzare, è

diventata un'infrastruttura proprietaria.

Il  genio  creativo  romantico  oltre  che  defunto  non  riceve  più

nemmeno le royalties dei suoi lavori.
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epiphanīa
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Le epifanie, intese come improvvisi e profondi "momenti di rivela‐

zione" o intuizioni, non sono eventi frequenti nella vita di una perso‐

na. La loro rarità è ciò che le rende così potenti e memorabili.

La psicologia definisce questo fenomeno con il  termine  "insight"

(letteralmente "visione interna") , che si traduce anche come "intui‐

zione". L'intuizione però, almeno nel senso comune è molto più fre‐

quente. Le intuizioni, intese come giudizi rapidi e istantanei, sono

estremamente  comuni.  È  un  meccanismo  di  sopravvivenza  e  di

efficienza cognitiva.

L’epifania non è un "colpo di fulmine" casuale. Spesso il risultato di

un intenso lavoro mentale precedente. Prima del momento magico a

volte c’è una fase di blocco e frustrazione, in cui il cervello ha pro‐

vato senza successo le soluzioni logiche e analitiche, spesso a livello

inconscio.

Il dottor Cicoria viene colpito da un fulmine mentre è in una cabina

telefonica. Subito dopo l'incidente, la sua vita sembra tornare alla

normalità, ma qualcosa è cambiato profondamente a livello neurolo‐

gico. Qualche settimana dopo l'incidente, il dottor Cicoria sviluppa

un'irrefrenabile, quasi maniacale, necessità di ascoltare musica per

pianoforte. Lui,  che non era mai stato particolarmente interessato

alla  musica  classica,  si  ritrova  ossessionato  dalle  composizioni  di

Chopin. Si dedica all'ascolto compulsivo e acquista una vasta colle‐

zione  di  spartiti  e  registrazioni.  L'ossessione  si  sposta  presto

dall'ascolto alla pratica. Inizia a prendere lezioni di pianoforte e, in

modo ancora più straordinario, inizia a sentire la musica nella sua te‐

sta. Non si tratta di allucinazioni musicali, ma di una vera e propria

"ispirazione", come la descrive lui stesso. La musica gli "arriva", e lui

si sente costretto a suonarla e a comporla, dedicando ore e ore a

questa nuova passione.
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A differenza del pensiero logico e sequenziale, l’epifania si manife‐

sta  all'improvviso,  spesso  quando  la  mente  si  trova  occupata  in

qualcosa che non c’entra direttamente con l’oggetto dell’intuizione.

La frequenza delle epifanie non è misurabile statisticamente, ma è

generalmente considerata molto bassa.

Quando ti capita è come se si fosse spostato improvvisamente un in‐

terruttore nella testa, pare quasi di percepirlo fisicamente. E’ sicu‐

ramente un fenomeno particolare, improvviso, che per fortuna non

sempre richiede la presenza di fulmini.

Una sensazione di chiarezza improvvisa, la sensazione di uno spo‐

stamento improvviso tra due mezzi differenti. Si acquisisce una mi‐

steriosa determinazione la cui  sorgente è ignota.  Non sai  esatta‐

mente dove ti  porterà ma hai  la  netta  sensazione che ti  porterà

lontano (nel bene o nel male).

Nel mio caso sono stato portato in una grotta infestata da fantasmi,

piena di cavetti colorati.
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